叶南山一惊：“喂！你手臂上戴着什么！”

余陈回头，留给他一个恶劣的微笑：“家里没死过人吧？”

话音未落，余陈就小跑着逃出了叶南山的视野，瓶中的牛奶和他的脚步一起颠簸着，很快消失在茫茫雨中。

那一刻，叶南山比任何人都清楚，他的少年时代结束了，那个一直陪伴他的男孩匆匆离去，留下一个不潇洒的背影，一条潮湿的黑绸带。

以及一排整齐服帖的纽扣。

余陈湿淋淋的回到家，躺在床上迎接他的已不再是母亲，而是满床黄白的花束。

屋子里仍然残留着樟脑丸的味道，床头柜上摆着一副台历，本月的最后一格上写着两个字：大殓。

余陈推开鲜花，在床沿上安静地坐了一会儿，扑过去抓住台历，狠狠撕掉了那页纸。

他转身走出卧室，将撕下来的纸叠了两叠，低着头扬声叫道：“苟或？或或？或或！”

时值2018年9月，六年后，深秋。吴城，城郊某出租屋内。

或或回了他一个九曲十八弯的“哎~”

“外面起风了齁冷，你也不知道把窗关了，我睡觉呢硬是被冻醒，这才几月份就冷成这样，什么鬼天气…”

余陈趿拉着拖鞋挤进厨房，关窗之前，他习惯性向对面望去，林立的石砌烟囱持续向天空吐出白烟。

“看什么啊？”或或探出头问。

余陈用日历纸折好一只飞机，瞄准或或的脑门，顺手扔出去——

“啊！”

正中红心。余陈快活地笑了两声，关上窗，把他赶到客厅里。

“余哥，刚才有人找我约婚礼造型，下周二，跟妆一整天，管饭。”或或稀里糊涂被摁着坐在一张椅子上。

“周二结婚，今天周五，现在才开始找造型师，这未雨绸缪得够早啊。”余陈收拾着或或吃完饭后留下的满桌狼藉，眼也不眨地徒手抓起一堆鸭骨头。

“人家原本约的化妆师跑单了。”

“噢。”余陈端着油腻的碗盘进厨房清洗，顺嘴数落道，“吃完东西也不收拾，等着盘子生蛆是不是？”

或或：“我身体不好嘛。”

余陈：“我可没看出你身体不好”。话虽如此，但还是端着盘子乖乖去洗碗了。

苟或小时候被查出患有再生障碍性贫血，医生建议终生服药，诊断书才刚下来父亲就跑了，母亲表面说到大城市打工为孩子治病，走了就再也没有回来过。苟或被绝望的外婆带回家，老人走投无路，在佛前发愿，情愿自己减寿十年，余生茹素，也要孩子平安健康地长大。

不知道是不是老人家的诚心感动了上苍，或或没有遵照医嘱吃过一天药，活蹦乱跳长到二十多岁，而且饭量大得惊人，余陈都不得不感叹这是个奇迹。

六年前，余陈料理完母亲的白事后就休学离家，辗转到外地考了化妆师执照，前年又回到吴城，靠接造型单子度日，苟或是当初和他一起学化妆的同学，全班就他们两个男生，关系不好也难。

不久之前，余陈撺掇苟或在B站开了美妆频道，他负责设计妆面主题，或或负责出镜唤起小姐姐的母爱，两人合作挣点外快，日子也算勉强过得下去。

或或在水流声中拔高音调问：“余哥，我们下周二也不休息吗？”

余陈道：“全年无休，除非陨石撞地球。”

“周二午后四点起，全市将出现日食现象，傍晚六点陨石撞击地球，预计落在淮安县双曲村附近，请市民注意出行安全。”

或或举高手机，大声念着APP推送的新闻。

……

“那也不休息。”余陈慢条斯理地绞干洗碗布。

或或急了：“你就知道赚钱！”

余陈关掉龙头，理所当然地反问：“你今天才知道吗？”

“钱够用啦，交完房租还有好多呢，平时在家吃买菜也不贵，咱们连地址也换了，你爸不会再上门管你要钱，稍微歇两天怎么了？”或或喋喋不休道。

“那我一个人去”余陈阴着脸坐到或或对面，“我要攒钱做镭射。”

或或裹着一件不知从哪个犄角旮旯找出来的马甲，胸前的整排纽扣都歪着，余陈叹了口气，拿出关怀智障的耐心，替他把扣子解开，再从最底下开始扣起。

或或偏过头，悄咪咪打量余陈的左脸，小声道：“你脸上的胎记就快看不出来了。”

余陈愣了愣，整理神色说：“对，就差最后一次手术了。”

“手术不急在一时，”或或皱着脸，“我怕你身体支持不住连轴转…”

余陈把最后一粒扣子按进凹槽，心念电转，这样的场景似曾相似，但他已然记不清任何细节。

或或不知死活地叨逼叨：“你上次偷偷去医院看病的时候我看见了，我本来想叫住你的，但我怕你万一恼羞成怒，再揍我一顿什么的…”

遗憾像蛰伏在心里的虫。余陈越用力去想，那只虫子就越往深处躲，他什么都抓不住。

“啧。”余陈抬起手，作势要拍或或的脑袋，“别废话，小心我现在揍你。”</p>