元秀连连道谢，又跟在后头左一个“辛苦”右一个“慢走”，把周观越送了出去。

王平安好奇得要命，立刻便凑近了问元秀：“你和王爷说什么悄悄话了？”

“呸！”元秀笑骂他，“这也是你能问的？情人密语你都想听，不要命了。”

王平安就没了兴致，准备去做别的事。元秀叫道：“回来！再帮我跑个腿吧——这几张拜帖，你帮我递出去吧。”

“拜帖？”王平安狐疑道，“你连这院子都出不了，你拜谁去？”

“真是个呆子。”元秀道，“王爷不叫我走动，是怕我初来，有人要对我不利。我只消同王爷说说，一句话的事情罢了——不信你问问，我现在可有门禁？”

遣走了王平安，元秀独自回到里屋，从贴身的衣服里取出一张纸来。纸张已经发黄，折叠的地方起了毛边，看起来很有些年头了。上面不过寥寥数言，写的是：“千万保其性命。京城是非之地，切勿折返。勿使究卢、元旧事，尤勿使知郑府事。切记，切记。”

他把这张纸展开了，正看反看，在暗处看罢，又对着光看，直像要看出个洞来。然而两年了，自从他拿到这张纸开始，他看了无数次，不论怎样看却都只有这几个字。他看不出所以，只好又将它仔细折好了，小心地收起来。

切勿折返，切勿折返。然而他还是回来了。

周观越看了半日公文，几乎忘了日间去找过元秀的事情。然而一入夜，他躺在床上，习惯性伸手去摸枕边放着的银铃，就又什么都想起来了。

元秀，元秀——十年了，所有人都以为元秀早已经死了。他也是这样以为的。

元秀问他，有没有梦到过他——怎么会没有呢？最初的那两年里，他常常整夜整夜地做噩梦。他梦到元秀，却是梦到他各种各样的死法，死状凄惨。他就在一边看着，拼命地想叫喊，却发不出声来。

元秀死了。他用了十年来消化这件事。他最后没有亲眼见着元秀，不知他是何死法，又是何时闭眼的。不像是他的皇兄驾崩时，床前乌压压地跪了一片人，他眼看着那人说了最后一句话，呼吸的声音越来越弱，越来越弱，直到没了最后一点掀动眼皮的力气。

元秀悄无声息的消失了，就好像是去什么地方游玩了，像是和他闹了别扭，接连几日都不想理会他。等周观越回神，是许久以后了。他才明白，什么是死了，什么叫做不在了——是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。从此天地之间，再没有这样一个人了。

他怎么可能不想念呢？他从梦里惊醒，头发都被汗湿了。他常常得缓好一阵子，才能明白这是梦。然而梦是假的，人不在了却是真的。他太想了，想得要命，他在夜里想起元秀，想到腹中抽痛。可他却甚至不能和谁说一句，我好想他。

好几年了，好不容易，他好不容易快忘记了。可他又害怕忘记，元秀甚至没有留下一张画像。他害怕他最终要忘记元秀的模样，哪怕他看了许多年，也亲吻过许多次。他找过的人，每一个都像他，仅可凭这一点虚无的联系，聊以慰藉。他甚至于决定终身不娶，权当凭吊，也寄存他的愧疚。

他应当是真的爱过元秀。可十年了，他早习惯元秀死了的日子。他习惯于思念，也习惯于这样尘埃落定，无可挽回的安心。

周观越曾经设想过将来，他想过许多种出路和结局，唯独没有一种是元秀还活着——元秀活着，他又回来了。

他的思念，他的噩梦，成了一个活生生的人，站在他面前。

又要他如何应对呢？元秀有备而来，从容不迫；杀他个猝不及防，措手不及。物是人非，他们是不可能回到过去了，但又要如何开始呢？

周观越明白，在他眼前的，不是从前的元秀了。他不知元秀经历了什么故事，但什么叫好人救起来失忆了，当然全是鬼话。什么走投无路来投奔他，自然也是鬼话。

什么日夜思念他，也该是信口胡说。

他不知元秀如今这份姿态有几分真意，几分作态。但他十分怀念的，并不是这样的元秀——他爱的那个人，侧帽风流，才思敏捷，谦和端庄，风骨自显。

周观越永远记得元秀最好看的时候。那样的好看，不是样貌，不是说他貌比潘安——那是光，是晨光照在新绿的树叶上，照在无风无浪的湖面上，所有的细小的水波都为他泛起波光，叫人一看就再不能忘。

可一别十年，他眼前的元秀嬉皮笑脸，坐卧无形，假名字假故事张口就来。

他期盼元秀活着，但他宁愿元秀不再回来。</p>