陆安城自认为和程谦阳小的时候就是普通的邻居，普通的朋友，普通的玩伴，而已。

对于发小这种说法，陆安城认为必须从喝奶就开始算。而那种打光屁股起就特别铁的哥们他有一大把，里头没有程谦阳。程谦阳是后来的。

所以当程谦阳和别人说他俩是竹马之交时，陆安城就说，听他放屁。

陆安城是在院里长大的，老陆家有三个孩子，全是儿子。陆安城上头有个大自己七岁的大哥，下面又有个小自己十岁的弟弟。都说夹在中间最不得宠，他从小就深得体会。

不过老三好像也不怎么样，估计是儿子生多了，陆家大家长也觉得没意思，一心想要女儿，结果老三生出来还是个带把的，老陆就特别郁闷，收拾收拾回部队去了。陆妈也是关爱文工团的花朵儿胜过三个小子，所以除了大哥，安城和弟弟基本疏于管教。

他从小就给弟弟洗脑：“哎呀，你要当初生出来是个姑娘，爹妈不就疼死你了吗。”导致弟弟念陞一直规规矩矩特别听话。

最后真正野的只有陆安城一个人。

陆安城的记忆里有程谦阳，是从幼儿园最后一个暮春时节开始的。

五月份某个上学的早晨，孩子王城哥发现班上多了位新同学。他长得特别小，矮了其他男孩快一个头，还有一头看上去营养不良的黄毛。但又生得特别好看，不是斯斯文文娘里娘气的那种，倒像个奶娃娃似的，圆脸大眼睛，水水嫩嫩，很洋气很水灵。他的眼眶还盈着泪，估计不习惯新环境，刚哭过。

陆安城当时不知道怎么形容，他跟王燚良说：“他长得真好啊，鼻子是鼻子眼睛是眼睛的。”王燚良挠着头问他：“谁还不是鼻子是鼻子眼睛是眼睛的呢？”陆安城意识到自己的形容好像不太对，但又想不出别的词儿，面上有些挂不住，索性扯扯衣角不再说了。

老师说，这位要和大家在最后一个多月好好相处的新同学，叫做程谦阳。

陆安城摇摇头。

这个名字太男孩了，不适合这种像女娃娃一样好看又灵气的人。

出于对新同学的好奇，陆安城决定观察观察他。可这个男孩并不如他表面上那样充满灵性活泼开朗。整一天，他都一个人坐在角落里，抱着个特大号的水壶抽抽搭搭。他不挪窝，也不撒开了哭，就守着自己座位前后一平方米左右的小地盘暗自神伤。

陆安城觉得大人嘴里“出不了远门儿”的小孩就是这种。可后来，出不了远门的反而是他，无法接受改变的也是他。这都是后话了。

这天陆安城还是照例在大院附近耍到傍晚，等大哥放了学来揪他回家。

王燚良和沈博裕都住靠大院口，陆安城和他们道了别，跟着陆守国一路往里走。经过大院正中的老国槐时，他发现树边停了辆没见过车牌的轿车。陆守国说大概是来了外人，安城点点头，没做他想。

等晚上陆妈忙完团里的排练回家给哥俩做饭时，她在饭桌上对陆安城说：“咱们院里要添个新孩子了，和你一样大，只可惜又是个男孩。”语气里满是遗憾。

陆守国问：“妈，是谁家的孩子这时候才住进来啊，不会是……”要真是私生子，也不是什么新鲜的秘密了。

“嘁，别瞎说！”陆妈打了大儿子一筷子，“是你们程爷爷的外孙。程老的小女儿和女婿都是战地记者，牺牲了。哎，真是苦了这么个孩子，年纪还这么小……”

陆安城不知道什么是记者，更不知道战地记者。但他还是能听懂牺牲的意思。陆爸偶有在家喝多了酒，就爱唏嘘谁家的谁谁谁牺牲了，然后抱着陆妈大哭。陆安城问陆妈什么是牺牲，陆妈说牺牲就是把命给国家了。

所以陆安城很小就知道，牺牲就是死了，而死了就是再也见不到了。那真是太可怕了。他顿时有点同情程爷爷家的那个孩子，心情瞬间沉了下去。

“改日得去看看程老，白发人送黑发人，怪叫人心疼的。”

“妈，那孩子叫什么名字啊，让阿城带他玩儿呗，反正咱阿城自来熟。”陆守国瞥了眼自己的弟弟，陆安城还在想着“死”这件事，盯着桌子发呆。“想什么呢，数桌上掉了多少粒米啊？”

“对啊，那孩子好像也进了阿城他们幼儿园吧，都是我们院里的几个小子，就带着他玩吧。”陆妈点点头，“我听他大舅，就你们程伯伯，管他叫阳阳。”

“啊，我知道了！”陆安城把陆妈嘴里的信息串了起来，脑袋瓜里的小灯泡噌地一亮，“一定是叫程谦阳！他今天来我们班上课了。”安城想了想，又补充道：“他长得很好看。”

陆妈很欣慰安城这么快就认得程老家的孩子，一定能带他玩得很好。

陆安城自己也是这样想的。毕竟大院里的孩子都和他熟，幼儿园里的小孩不分年级也基本知道他。能和他这么出名的人一块玩儿，程谦阳还不得美滋滋啊。

然而第二天，陆安城就没在幼儿园见到程谦阳了。