“是万家的人。”

两副痴态立刻被收了回去。

年老的狱卒领着那人走入牢房里，在靠窗的一间停下来，摸摸索索半日，从怀中掏出钥匙来，将木栅栏上手腕粗细的铁链开了锁，在推门前，停下手中的动作，道：

“看在万老爷的面子上，放你进去。这是死牢，规矩都知道？”

那人翩翩施了一礼，嗓音低沉：

“自然知道。不过故人之交，简单送顿饭，话个别而已。”

他走上前两步，将一锭银子悄悄塞入狱卒手里：

“官爷担待。”

狱卒满意地点点头，开了门将那人放进去，又在他身后将牢门锁上。待得狱卒的脚步声在走道尽头消失，那男人方才忙忙上前几步，在角落一团披头散发的血污物事面前蹲了下来：

“方红叶！”

男人摘下斗篷的面罩，用手背擦了擦眼角，将方红叶小心翼翼翻过身来。方红叶疼得龇了声牙，半睁开眼睛，喘了口气，道：

“子夜歌，你来做什么？”

子夜歌并不答话，只是又擦了擦眼角，看看栅栏门边丝毫未动的一盘馊冷饭食，将自己带来的食盒打开，从里面拿出一碗尚有余温的鸡汤，一碗白米饭，一碗蔬食，盛了一勺子汤递到方红叶嘴边：

“这牢中的饭食，腌臜不能入口，你饿了这么些天，一定饿坏了。”

方红叶起先尚不肯张口，无奈腹中实在饥饿，便喝了些汤，又吃了些米饭，渐渐有了精神，冷笑道：

“再艰难的也熬过来了。咱们俩刚到戏班的时候，喝的是冷茶，吃的是冷饭，睡的是冷铺，遭的是冷眼——不也出人头地了？”

子夜歌低着头，垂着眼，筷子一根一根挑着碗里的蔬菜：

“没有你，我在戏班出不了头。我亏欠你的。”

他却小声快速地加了一句：

“我也亏欠他的。”

方红叶哼了一声，扭开头去。

子夜歌知他心中怨恨，便也不敢多说，轻轻替方红叶褪下衣物，用白布蘸着药酒，擦拭他背后的伤。待擦完一遍，子夜歌正要缩手，却被紧紧抓住了，抽回不得。只听方红叶问：

“事到如今……你甚至不肯骗骗我？”

子夜歌轻轻笑了一声，声音有些苦涩：

“师弟，就算我骗你——你知我的心，我也知你的心，你真的想要我骗你？”

他握了握方红叶的手，以示宽慰，却被方红叶猛然抽出手，转过身去。子夜歌苦笑了一声，轻轻道：

“那年你还小，多半印象不深了。那年的雪下得特别早，来得又大又急。草堂里的学生都回家了——若他们在，老师还要给他们想办法找口热食……开年送的束脩早就用完了，何况大部分的学生家里，穷得根本拿不出束脩来……你年纪最小，身体扛不住，饿得直哭……老师说他去想办法，穿着那么薄的衣服，蹚着一尺厚的雪，就出去了……他回来的时候，浑身都冻透了，只有心口还有点热气。他对我们俩笑着，从胸口拿出一叠热饼来，连声叫我们快吃……我小时候在街上挨过冻，要过饭，受过接济——可是我一辈子，都没有吃过那么好吃的饼……从那时开始，我就心心念念着，要服侍报答老师一辈子……”

方红叶背着身子，声音里充满着倦意：

“是啊，我还记得，他胸前那块碗口大的疮疤，就是因为揣饼走了一路，被烫出来的……真不公平，那个时候我什么都不懂，他却早已经印在了你的心里……”

子夜歌握着他的手，愧疚道：

“我千不该万不该，不该带你回清平城，把你卷到这桩事情里来……你放心，我一定想办法救你出去……红叶，你还年轻，又聪明得很，这天下千千万万支文人笔，都比不上你一个人胸中的才情……你要好好写，出人头地，莫辜负了他的一番教诲——”

子夜歌低声笑了笑，从怀里掏出一卷纸卷来，塞进方红叶手里：

“莫再拿自己辛辛苦苦写出来的戏本子，去换赌钱了。”

他俯身在方红叶耳边，低声道：

“且再忍耐几日，我叫萧复来救你。”

子夜歌起身要走，却被方红叶拽住衣角。方红叶低声哀求道：

“那魏双成不是我杀的，我知道，你也知道……我知道你在筹划什么……我替你背了这罪名……为何你还是不肯成全我？这戏本子原本是为你写的，你心中既然没有我，我要这本子又有何用？”

子夜歌咬咬牙，用力将斗篷下摆一扯，撕出一长条口子来，匆匆走到门边叫唤。那狱卒走来开了门，往地上的方红叶身上投去嫌恶的一眼，恭恭敬敬送着子夜歌，出门去了。

阴暗的墙角里，方红叶躺在又湿又冷的草铺上，眼泪不断从眼中流下。一滴、两滴的眼泪洒在地上，将纸卷上的墨字沾得濡湿。他在黑暗中喃喃自语：

“我说过，要为你写一出旷古烁今的大戏……可是，若不是你亲自来演，又有什么意义？我做的这一切，你根本就不理解——十年了，子夜歌，这十年来，我为你活着，为了你，拼了命地想要出人头地——这一切，又有什么意义？”

却听走廊的尽头，一步、两步，有人的脚步声，往这个方向走来。方红叶闭了眼睛，听见那脚步声停在自己牢间的门口，不动了。他睁开眼睛，转过头，却见窗子里的月光，投射在牢间门口的栅栏处，映照出一双绸缎面的岐头履来。

只听黑暗里，那人悠悠道：

“千金难买美人心，反葬送了卿卿性命——方红叶，若我给你一个重头来过的机会，你是否还会，如此多情？”</p>