深秋的太阳落下去，天空的边缘那条橙红的色带随着温度的降低逐渐褪去颜色。杨树上的叶子全被风卷下来，叶子从树枝上折断渗出的清香，混在冷冽的秋晚风中。

这是北国某个城市某个公园的某条长椅上，浸着杨树香气的冷风把曾经生机勃勃的树木吹落，叶子铺满地面，个别轻飘飘的还在风中翻滚。

某个人大衣的衣角蜷缩着灰蒙蒙的鞋子，这人浑身上下没一处干净的地方，在一个不干净的地方，那人抱着胸坐在长椅中间，透过路灯的寒光，他看见几颗星星。

他知道只要他来这里，用不了不多时就会有人来陪他，不会让他觉得孤单。

天完全黑的时候，路的尽头走过来一个人，行至这条长椅前。

“杜皎白？”

就好像不是在叫自己一样，长椅上的人反应了一下，才知道是叫自己，这个世界知道他名字的只有那个人。

他恩了一声，当答应了。

“你这次要几天？”

“大概要三天。”杜皎白也不看星星了，把目光转回来：“让我去你家住几天呗，外面冷死了！”

“不长，你在外面凑合三天吧，回见。”说完就走。

“张闵，你是不是洁癖犯了！”杜皎白赶紧起身拉住张闵：“我保证不碰你东西，进门我就洗澡。”

张闵被杜皎白的脏手拉着，也不敢呼吸杜皎白身上的气息，憋着口气就快窒息了：“你先放开我。”

杜皎白以为他同意了，果然放下爪子，然后给张闵一个结结实实的熊抱，张闵比杜皎白高一些但鼻子还是猝不及防的落入杜皎白的气息中。

北方沙尘味道和杜皎白自己的体味混合的味道，就好像奶气味，不难闻的味道。

“好张闵，咱们快回去吧。”杜纯拉开二人的距离，笑嘻嘻的说。

张闵是个医生，平日在急诊什么人间不可忍受的奇景也见过，他虽患有医生大多都有的洁癖晚期，但杜皎白这种程度的，张闵冷静一想也觉得没什么。

回家张闵把人塞到浴室，就开始做饭，他平日上班辛苦，周身疲惫的回来也就是买点速食或是点个外卖，逢年过节他也是一个人，只有杜皎白来他才做饭。