有些杂乱，像半成品，地上还有些枝叶没来得及扫去，一旁放着花枝剪，和一副没能完全放平的手套。他的眼前好像浮现出了那个宽阔结实的后背，用夜晚仅有的时间，趁着月色和一盏昏黄的小灯，耐心地为他打造这个在高楼上的花园。

只是为了欢迎他回家。

下午，天开始变阴，铅灰色的云大范围地聚到一起，降了场大雨。

聂寻秋就职的医院接收了十五名重伤患者，三间百级层流手术室同时启用，他参与了其中一例颅内手术，还有两例骨关节外科手术，中午停了半小时用于进餐补充体力，然后就是没有间断地工作到晚上，直到叫醒最后一名患者，他才长长吁了口气。

他换下手术衣，到办公室收拾东西准备离开时同事开了窗，听到密集的雨声，那医生犯了愁：“早上出来还好好的，怎么到晚上天就变了。”

聂寻秋从前会冒雨去公司接厉沛，现在办公桌上会放把伞，也习惯把它给别人。

他将伞给了那位和他一起加班的女医生，一楼门诊没有别的人，踏在地上的脚步都像有回声。这个时候的大门像是单向的，只出不进，有道瘦削的身影撑着伞，破开雨幕，朝他走来。

那人在屋檐下收了伞，伞尖向外，手腕用力，抖掉了伞上多余的水珠，却还是在他停顿之处迅速汇下了小小的一洼。雨水浸湿了他的鞋尖，飞溅上他的裤管，只有被完全挡在伞下的肩膀和头发依然干爽。

厉沛穿了白衬衫。

只是那件衬衫并不合身，肩线滑落下来，连同袖子也有些过长，不得不被挽起，露出一截细白的手腕。就像临出门前忽然觉得冷，随手找了一件，好抵御风雨。

那是他忘在沙发上的衣服。

厉沛回了他们的家。

他一直充当的都是那柄伞，却从未想过有这样一天，他也会被挂念。

挂念他有没有带伞，会不会淋雨，方不方便回家。

雨也许下得太大，密得将他的眼帘都遮住，只余下那道单薄的清影，聂寻秋的时间漏了一拍，之后像加了速，催促着他赶到厉沛的身边。

厉沛的手里还拿着一把折叠伞，目的明显，聂寻秋不再发问，他伸出手，抹去厉沛脸颊沾上的水滴：“淋雨感冒就不好了。”

“我开车来的，只用走几步路，鞋子湿了，到家换掉就好了。”厉沛把手里那把大伞给了聂寻秋，自己去拆折叠的，“打车也不是不行，只是不好等到，还是买辆车吧，这样上下班都方便。”

聂寻秋点头，他之前一直腾不出时间去换驾照，这么想想，拥有一件代步工具的确算有必要。他道：“其实我有伞，科室里有个姑娘没带，我觉得她比我更需要，就给她了，我跟她说了不用还。”

不归还，也就没了私人来往上的理由。

厉沛笑：“嗯，表扬聂医生助人为乐。没有奖励，快走。”

他说着，撑开那把不算大的折叠伞，准备走进雨里的时候，却突然被握住了手腕，大伞应声而开，够他们两个人去回避这场雨。

“你的那把有点小，跟我一起走吧。”

这么大的雨，伴着风声，其实与浪漫缱绻不沾边。

但在伞下，他们的温热的手臂相贴，如此合衬，迈开的步子默契划一，不会因为快慢交错而让头顶的雨伞偏离，他们淌过凹陷处的积水，风将雨吹斜，两只衣袖被雨淋湿，却属于不同的一左一右。

他们回到公寓，从裤管与伞上滴落的水珠走出了几道大致相同的轨迹，最终停在八层的一扇门前。

“我拿钥匙。”

感应灯应声亮起，照出有些狼狈的两个人。厉沛湿了半个肩膀，不合身的衬衫紧紧贴着皮肤，透出里面纤瘦的线条，另一边却依然干燥而挺括，不对称，却有种难以言喻的美感。

灯光暖黄，像给骤然冷下来的空气升了温。

静谧的门外几乎只有呼吸声，灯撑不过几秒，明度渐渐下降，最终将黑暗归还，像不曾有人来过。

他们在昏暗的门口接吻。

潮湿、缠绵，欲加占有。

</p>