“能够感到怀才不遇，本身就已经很幸运了。”

不知道与骆宸面对面的隋唐听见这些话的反应是什么，但遥遥听见少年轻缓地说出这些话，隋和的心底感到隐隐作痛。他并不是痛苦于对方说出口的具体内容，而是痛苦于对方此刻交谈的那份姿态。

对方像一个游刃有余的成年人那样，从容淡漠地和隋唐对谈，轻易吐露那些在学校或是日常生活里对方都不会与人说的话语。

“……自杀吗？”骆宸仍没有停止，他继续说了下去，隋唐没有出声打断他，“人终究是要死的。死在自己手里，是件值得可惜的事吗？”

过多的言辞最终令少年轻柔的声线愈发趋于无机质，教人听不出丝毫共情与怜悯，甚至听不出他是否真心这样想。

“可惜什么……”隋唐同样玩味地复述了一遍，他笑叹了一下，很快信口而来，“至今仍未有人知道他是谁？”

“没有人知道他究竟是谁。”

“——你这么喜欢他的作品，难道就不想知道吗？”

隋唐半真半假的试探，直接令骆宸安静了半晌。之后少年扬起来的声线便已经截然不同，冷成了刺骨的冰刃那般伤人。

“我没兴趣探索别人的隐私。”

“哦，”隋唐完全不为所动，他接下了这句话，当即轻佻地反问道，“喜欢的人，也没兴趣吗？”

隋和没能听到骆宸关于这个问题的回答。老宅的木质楼梯是环形的，一楼的人可以看到二楼走廊，二楼的人也可以看到三楼阑干。隋和独自站在二楼的走廊太久，久到恰好被一楼经过的老管事察觉。后者眯着眼认人，提声便往楼上问了一句。

“是……小少爷回来了？”</p>