而他跟江崇也没有多少共同财产，现在能想到的只是几处房产，一辆车。

房产有在宁城，也有在海洲，但除了和江崇常住的位于美术馆附近的那一处公寓，其他的于张时夕而言都算不上家，他都不稀罕。

车是辆奔驰。张时夕本科学的是跟艺术八竿子打不着的车辆工程，大四那年还申请到去德国斯图加特的奔驰集团总部实习。如果奶奶没有意外去世，他未必会辜负父母的期待放弃成为工程师，去伦敦读了个人类学和艺术史的交叉学科的研究生。

他在英国呆了两年，回国那天江崇开了辆崭新的奔驰e系来接他，说他即将是一个美术馆的馆长了，要有牌面，他来应聘司机。江崇也是男人，也喜欢德系车，但他不像张时夕，对奔驰的偏爱那么明显。

他就问张时夕为什么，张时夕已经两年没碰过去的专业了，但从内饰到发动机性能还是能侃侃而谈，当然还有这个品牌的标语——The BestNothing。

随后江崇停在了一处红绿灯前，侧过头看在自己面前不拘泥坐姿，贴着门和玻璃的张时夕，他没说话，只是将所有的注意力都在那一瞬落在张时夕身上，眸中流露的情愫像是在说张时夕就是他江崇眼里最好的，张时夕想做的一定都能做到。

在之后的几年里，张时夕确实做出了一些不菲的成绩，但这些都离不开江崇的帮助。首先民办美术馆想到过审就困难重重，不然当初也不会为了简化手续而股东只写了江崇一人，这些年来江崇虽然没直接参与展览策划，但借不来的画他跟张时夕一起去请；艺术品运输过程中的高价保险费他来出；艺术家在创作时往往不受拘束，有些展出内容敏感又不想被阉割，江崇去和政府审核部门谈。

这是他和江崇在一起的第七年，也是时溪美术馆开放的第三年。从分手这两个字说出来那一刻起张时夕就想过要断的干干净净，他要把房子还给江崇，把车子还给江崇，可当他想到这个在法律层面上本就不属于他的美术馆，他没办法毫无牵挂地说，他不要了，也还给江崇。

这无关金钱名誉，这是他曾耗费和依旧在投入的心血，同样也是江崇的付出。

这个美术馆是他和江崇的孩子。

张时夕突然觉得胸闷，闷得慌，需要大口大口的做深呼吸，他能感受到鼻子在泛酸，但眼眶还是干涩。

飞机已经穿过云层，他坐在靠窗的位置上，肯定也会往外头看。绿的是山，暗的是海，白的是云，都不是什么稀奇的景，可他却下意识地稍稍抬手，像是要拍拍旁边的人，让他也来好好看看，是什么水土养育了他。这一瞬的下意识让他产生了身边陪着江崇的错觉，好像他没有于几个小时前负气离去，而是回到了六年，当他和江崇都还是少年，他们从金城飞到邻近海洲的嘉兴桐乡。

他和江崇去了位于乌镇的木心美术馆。前厅顶层镂空，墙面上挂着一副巨大的海报，他们去的那天天气正好，那副海报和上面的七个字就会沐浴在暖阳下。

他和江崇说，木心生前一直希望有一所自己的美术馆，彼时老先生已经卧于病榻，看到了设计图稿，喃喃地说了句，风啊，水啊，一顶桥。

真美啊，张时夕看着那副海报，也喃喃，连谵妄之言都说得那么美。

后来他们又来了次江省，也是读书的时候，他瞒着父母，带江崇去见住在岛上的奶奶。当时他坐在靠窗的位置，江崇坐在他旁边，等他看够了外面的山山水水，他扭头，发现江崇在看他。

江崇说，山啊，海啊，张时夕。

之后江崇请了木心美术馆的原班设计人马来打造他们的美术馆，地址选定在海洲的桃花源岛。当交流到设计理念，谈及美术馆该如何融入海岛原本的城市规划，张时夕能就人文风俗谈上三天三夜，但问及江崇，他就说了那么一句。

他说他关于这座海滨小城的一切记忆都是关于张时夕，海洲就是山啊，海啊，张时夕。

张时夕揉了揉鼻子，仰头眨着眼，揣在口袋里的手紧紧握成拳。他能明白为什么有些伴侣争吵起来会爱摔东西，他现在也有这种冲动，不是为了宣泄，而是为了使自己不要显得那么无力。

飞机很快降落，耳边响起了保险带解扣的声音，张时夕没动，但关闭了手机的飞行模式，两个小时的飞行中没有人给他发讯息，所以那条来自知乎的私信提示格外醒目。

张时夕已经好几年没回答过问题了，偶尔会给一些文章点个赞。知乎改版后他也很少刷，现在还会给他发私信的只剩下“知乎读书团队”“知乎live”“吱一声”等等，也不再会有人像两三年前那样，看了他的那些答案后私信求证他到底是不是张时夕。久而久之也不再有人关注这个好几年没更新的号，他都不记得上一次收到私人账号的私信是什么时候。

张时夕还是关了屏幕，然后起身出舱，从机场坐大巴去了码头，再坐船回桃花源。他到美术馆已是傍晚，本想去收拾收拾物件，但没抗住一天的车途劳顿，他先去了办公室旁的休息室。

他没开灯，在幽暗里非常轻车熟路的把钥匙抛到靠墙的一张木桌上，然后脱了外套侧躺在一张单人床上。他原本以为自己会这么昏昏沉沉地睡去，但当月色隐隐地泄进来，他的视线也染上一片朦胧。

他都没来得及哭出声，眼泪就先止不住的掉。弓起膝盖抱住自己身子后，他嘶喊了两声宣泄出部分的压抑，但更多的回忆和情愫更加百转千回，汹涌如潮水，向他涌来。

他就是在这般涕泗中点开了那条私信。和他的低落不同，那份私信洋洋洒洒好大段，开头的“你好呀，张时夕”更是欢快明媚，好似来自个不知愁的年纪。

</p>