他对六楼以上的人没有丝毫印象，如果按下电梯，里面站着他完全没见过的人，他不知道自己会不会崩溃。

三楼左边的门开着，那对情侣倚着门小声说话，方沉默默走过去，走到拐弯处突然停住，问出个奇怪的问题：“你们……知道我叫什么吗？”

男人回头一脸古怪：“方沉啊。”女人也在悄悄看他。

方沉手指微微弯下，“啊，嗯。”

“你怎么了？”那女人试探地问他，“看上去脸色不太好。”

方沉勉强笑笑：“没事……昨晚没休息好。”

他记得这对情侣的名字，男的叫张瑞，女的叫王慧雯，但具体什么时候交换的姓名……他不记得。

记忆模糊虚假，好像有人给他植入了一段不属于他的记忆……方沉试图回想自己的童年，它们太模糊了，然后他在这段模糊的回忆里闻到泥土和血液的味道，膝盖被擦得血肉模糊，粘着砂砾，有只手拿着酒精棉小心翼翼为他擦拭伤口。

他在血液里尝到一点甜。

肩膀被人拍了一下，方沉回过神，转头看到张瑞也跟他一块走下来。

“怎么了？魂不守舍的。”张瑞叼着烟，从口袋里拿出打火机。

“嗯……你还记得咱们第一次在哪见吗？”方沉问。

烟被点着，发出细小的“刺啦”声，张瑞吸了一口吐出来，漫不经心道：“这我哪记得住啊。”

“那你是怎么知道我名字的？”

张瑞一愣，把烟从嘴里拿出来，沉吟一下：“也不太记得了，无意间听人说的吧？咋了？”

方沉抿下唇，问最后一个问题：“你知道六楼的住户吗？”

预料之中，张瑞摇摇头说：“好像没见过。”

两个人走到一楼，张瑞还要往下走，去负一层开车。他们在楼口分别，方沉看到范莹莹坐在吴老太经常坐的地方。

那女生在看他。

“……中午好。”方沉犹豫一下还是打招呼。

“中午好。”女生笑了。她长相恬静，不涂颜色艳丽的口红应该更好看，方沉的目光在她深红的唇上停留片刻，纯粹好奇，因为他第一次见范莹莹，她只穿了普通的半袖短裤也没有化妆……

等等，第一次见范莹莹？他开始对她有印象是在一个清晨，他看见吴老太，看见范莹莹，随后还有其他人……好像对所有人的印象都是从那一天开始的。他觉得自己认识他们，但实际上真的认识吗？

那天早上他吃过什么？

没有印象。或者他根本没有吃过，只是潜意识觉得自己是吃过早饭出的门。

方沉觉得浑身发冷，忍不住走到女生身边问：“前几天我们在那儿碰面，早上的时候，我跟你打招呼，你没说话，你还记得吗？”他指向石板路。

“嗯。”范莹莹仰起头，像要解释，“我不是故意不说话，只是……”

“你……在那之前对我有印象吗？”

范莹莹眨了下眼，看石板路又看方沉：“不太……但我知道你的名字。”

方沉追问：“除此之外呢？没有了吗？”

范莹莹似乎在努力回想，眉头渐渐皱起：“对不起，我……”

方沉的脸色沉的可怕，女生怯怯问他：“我说错什么了吗？抱歉，我和别人接触不多，不太会说话……”

方沉缓过神，连忙摇头：“不是，没……是我自己的问题。”

他转过头，环顾小区，他知道径直往前走有一处水池，里面并没有鱼，往左走是公园，公园中央有个喷泉，晚上会喷水放音乐……但他真的去过吗？记忆里他每天下班就回家，完全没往别的地方走过。或许以前去过呢？可他想不起从前。

所有的一切都是从那天开始的。</p>