“什么？”

不知道为什么，上司今天的状态总有些不对。他坐得比往日直，却感觉没有往日精神，僵直的脊背几乎有种尖锐的孱弱。

小闻眼神复杂地看了他一眼，从自己的Utopia调出一段视频，那是曾经凌言在选区里发言时被问到父母的一段镜头，他暂停，然后放大，道，“每一次提到您的父母的时候，您都表现得……感情不够，好像您在讨论别人家的父母。”

如果开局不利，那之后再发挥也无济于事。

凌言没有说话。

小闻继续道，“当时选民们不知道你的父母是凌先生和文女士，所以也没有太多人留意这个，可现在不同了，你要表现出那种……一般孩子提到父母的感觉……”

小闻想了想词，就在他绞尽脑汁后，想脱口而出“亲切的孺慕感”时，凌言截口道，“那我们再来一次。”

*

凌言深呼吸一次，尽量放松肌肉，调动表情。

微笑，“当然，他们是我从小的榜样，他们在我心里他们很了不起，我从小就维护他们，到现在也是——他们不仅仅是英雄，还和我血脉相连……”

“抱歉打断一下，”小闻翻了翻他的备忘录，“刚刚您讲到您小时候您父母带您去过协和广场，讲故去英烈的故事……”

“怎么？”

“或许您能说一个之前没有说过的，你父母之间的细节吗？恩爱一点的？像普通人的那种？”

不知道什么原因，他自从那天知道凌言的病历，他的心态就变了，虽然依然仰慕他，却不再像之前那么宽容了。

电光石火间，凌言一下子就被问住了。

他就像是沙粒被完全漏尽的沙漏，脸孔出现了那种从来没出现过的、茫然的、一片空白的神情——不是因为小闻语气微不可查的苛刻，而是因为小闻的问题，他把他问倒了。

过了好一会儿，他想起昨夜的夏春草和祁安，然后才试探道，“恩爱的细节？……譬如在私人宴会上，我母亲喝不完的酒，会趁人不注意偷偷倒进我父亲的杯子里，让他替她喝完呢？这个算吗？”

小闻松了一口气，“算！算的！”

凌言也松了一口气。

*

“我父亲是个有很强烈的政治信念的人，他跟我说过，他坚信自己的一生，每一滴血都是为了这个国家兴旺而流，我母亲虽然不完全投身政治，但是她也从事部分政治工作，为争取女性权利一直奋斗不息，并且她敏锐又聪明，有惊人的洞察力。”

亚纳什很感兴趣地问，“所以他们是志趣相投？”

“对，志趣相投。所以他们相爱，然后共结连理。”

“可我看到过这样的传言，说他们并没有实际婚姻，他们只是签署了PACS。”

PACS，紧急关系民事协议，又名同居协议。是一种婚姻之外的一种民事结合的方式。

凌言笑了一下，“无稽之谈。”

镜头下，他的笑光彩四溢。

*

“可是传言他们常年分居，并不住在一起。”

凌言见招拆招，“这是虚构，他们感情很好，不住在一起是因为工作原因，我父亲母亲毕竟总是往返在首都和XXI区，他们总是这里住住，那里住住……每天都住在一起，这对于政治人物要求来说要求真的太高了，普通人不还是要经常往返出差吗？”

“可政治人物不比普通人，您父母不会很难经营家庭吗？”

“的确很难。”凌言身体微微前倾，这个问题他都有准备，“但是一个有才能的人既想实现事业上的抱负，又要保住家庭生活的幸福，无论他是什么职业，他是男是女，这都很难——不放弃家庭和爱情的情况下，仍旧发挥自己的才能，我见到可以将这二者平衡的情况不多，但是我父母的确是其中的两位，所以我希望我也能像他们一样幸运。”

小闻道，“那你童年幸福吗？”

凌言像是被什么狠狠蛰了一下般，手指忽然攥紧了。

0.1秒的迟疑后，他点头，“当然。”

*

家庭最悲剧的地方就是对人生的复刻。

这一秒钟的迟疑，对研究微表情和媒体专业的小闻来说，足够了。

然后小闻沉默了。

再说话，他的语气生硬而责备，“先生，现在时间不多了，我知道您不习惯谈论家事，但是你要对这种问题有准备，亚纳什只会比我咄咄逼人，她会打您个措手不及的，您的回答必须迅速果决。”

他说这话的时候，几乎在心底产生了某种尖锐的痛苦。

他也不想这样的，他就要哭了。他也不想这样逼迫他，说来眼前的人比他年纪还小，可这是他的工作，他的工作就是让自己的上司在面对镜头时有最好的状态，他希望他眼前的人无论真实情况怎样，在镜头和民众面前一定不要垮。

*

一触即发的局面里，凌言抿了下嘴唇，眼中几乎产生了一种孤注一掷的挣扎，“人在投身公职时，的确难尽父母之责，但是我父母会定期回家陪伴我，我过得很幸福，也很舒适，生活应有尽有……”

“先生！”小闻再次打断他。

“您不需要使用很长的解释性语句，您要的是坚定，斩钉截铁，无懈可击——您要在说服别人之前，就说服你自己！——我们再来一次。”

*

代代的英才，累世的功勋，他不是一个人，他是这个时代的巨大投影。

国会大楼的顶层会议室内，数台摄像机正在进行全国性的电视直播，镜头里，亚纳什问凌言，“你童年幸福吗？”

“幸福。”

“您父母爱你吗？”

“爱我。”

“真的吗？”

“真的。”

*

无边的荣耀，从此，也是无边的孤独。