出了主任办公室，林研领着郑肖坐了电梯到二楼进了检验科。科室里排列着电脑，前头都坐着人，还有各式分析仪、水浴箱、冰柜、离心机等。这里郑肖并不陌生，他一堂哥的朋友林研是检验科副主任，这段时间他来过几回。

“把外衣脱了，手臂放好。”

推完针林研堵上几颗棉球，从办公室的小立柜里拿出一个纸袋放上桌，继续道，“两周董主任那里复诊后再跟我做最后一次血检。这袋子药是我找美容修复科讨的，说明都在，你带回去用。”

郑肖听完后就要推门出去，林研又低声喊住了他：“我送你到车库吧。”

进库停好车，又迟迟不见人下来。

郑肖侧身从副驾拿了纸袋，正准备下车，却在后视镜看了自己一眼，凝固了整个姿势。

镜里的人八分天成，十分气度，缺了两分正是因为自侧颈卷烧到颌面的伤疤，新鲜刺目。想起口袋里的名片，郑肖眯着眼掏出看了看—印刷的姓名电话和地址，此外还有一串手写的微信ID，郑肖走着神两指夹着名片转动……

那次事故的发生已近两个月，是一场火，在一个偏僻到信号时有时无的后山农舍。是天灾也是人祸，大日放晴，春季少雨，干燥自燃，窜飞尖叫到无法动弹的鸡禽，像是被人蓄意添火的屋子，失踪的车钥匙，加固的窗栅，竖立的坡道…还有最初，后脑勺被人偷袭的重击。让那个人失望了，郑肖到底没死没残，不过元气大伤。

长久的咳喘被这把火这场烟熏烧成声带充血咯血，到如今发不出声哑巴一个，火舌舔了一遭脸皮，留下湿靡丑陋的痕迹。

“郑先生，我多碎了一碗虾仁泥，按照陈先生的口味拌好了醋酒酱蒜，封在小坛子里，搁冰箱上格了啊。”家政阿姨直起身收整衣角，微微探出小半个头，弯着眼对佝身背阳站在客厅外阳台处的郑肖说话。

郑肖从浅水池里抽回手，洗了洗，擦干，快步走至玄关处，打了个手势示意刘阿姨稍等。

“之前看见刘姨手腕小臂处有片烫疤，得巧有几款药可以祛疤，还望刘姨笑纳。（具体详见使用说明）郑肖”

刘招娣接过便笺看了忙连声欸欸：“真是多谢郑先生了！”

郑肖埋头在之前林研赠送的一袋子药里挑拣，分装了另一个纸袋递给刘阿姨。

刘招娣看着比自己高出一个头的青年，头发修得长不过一指，干净地露着耳朵，这个角度望过去衬着余晖耳廓还能显出一圈粉金色的透明，耳垂不大，边缘只微微厚实了一点肉。刘招娣一想这小先生这段日子遭的罪，心里头就怜惜，直叹气。再次道了谢，这才离开。

不想门外站着一个人，举着手正作势摁门铃。刘招娣见着陌生人微讶，扭了身子示意郑肖，郑肖依着身高优势，在门打开的一瞬便沉了脸。