俩人沉默了。顾小青移开视线，又看向车窗上的雨刮器。那里好像有一粒已经死去的小虫子，他感觉自己也快变成一具没有呼吸的尸体。他的手还抵在夏志荣的裤子上，手指微微得蜷曲。他一动不动，只是任凭被他抓着。他所有的感知在触碰的地方放大无数倍。直到有车子从校门口缓缓开过来，刺眼的灯光从窗户投射进拥挤、黑暗的狭小的空间，夏志荣才松开一直攥着的他的手。他把自己凌乱的西装下摆捋平整，眼底里所有的炽热像潮水疯狂地褪去。

他发动车子，表情归为平淡。

顾小青缩回胳膊，整个人摆怎样的动作都很僵硬，他在那短短的几分钟里忘记人坐着的时候手该放哪，膝盖该支起哪个角度，他连呼吸的频率都调整不好了。他的心底逐渐浮起一个可怕的想法。但他不敢。

他好像知道了什么。

夏志荣亲他时，咬着他的嘴唇时。他好像都提前知道了。

车子开到马路上，马路旁银杏树山挂满了蓝色的小灯。从路口看过去实在漂亮。顾小青一直喜欢深夜里有灯光闪烁的样子，星星点点的亮色，好像能照到人的心里去。

车子平稳地开，遇到最后一个红绿灯，停下了。俩人一路无话。

顾小青望着红灯，心里偷偷跟着倒数。是不是还有二十多秒。二十多秒数完也不见以九开始倒数的数字显映，他想他应该从三十多秒数起。

车子又启动，夏志荣打了左转向灯。车子缓缓开向那座桥，顾小青的呼吸每次到桥上都会放轻。他常常会有走在桥上自己都会坠落的感觉，他常常会有。

他觉得眼睛有些干，他揉了一下。黑色的干硬的睫毛。等他揉完睁开眼睛，车子已经停下了，夏志荣坐在车上没有动。

顾小青清楚地听到车锁解开的声音。他在赶他下车。

他拎起自己的校服袋子，刚想打开车门，夏志荣低低地喊了他一声。

顾小青原本想当作没听到，但他还是停住了动作。他半只脚都踏了出去。

他偏过头看他。

夏志荣看着他，轻轻靠在车窗旁，另一只手搭在方向盘上。他今天其实原本有点忙，他把所有的饭局、应酬都往后推了。他从H市匆匆赶来做一位任劳任怨的车夫，现在又要任劳任怨地赶回去。他没有叫司机，他是一个人来的。他独自一个人却浩浩荡荡地来了。他觉得他必须一个人来，他想要和这个小孩儿独处。

顾小青疑惑地看他，他做好了一切被夏志荣惊吓的准备。但夏志荣却什么动作都没有，他只是叫了一下他的名字，很轻地喊了一声“小青”，便转过头不再看他了。

顾小青下车重重关上车门，钻进了他家那幢破烂的小楼。

</p>