自缘结下，我们的交往从未断过。见面的地点不外乎他独居的平房，我独住的小楼房，偶尔也会到茶楼品著茶，尝著点心一聚。

后来《潮涨与退》出版，我方始勉强靠着稿费过活。亭安的文坛地位倒是蒸蒸日上，他后来的小说，包括《破茧》和《子女》都是在我那个三楼的小住所完成的，不晓得是否那边靠窗的位置风水好，光线充足，助他扶摇直上，及后我也在那个位置写了几本，均远远不能够他。

一年后我在中山大学毕业，一些业界问题致我久久未有就业，反倒促成我马不停蹄的写作。毕业那年，我一气呵成创作了三本小说，反响平平，稿费倒让我过起了尚且富足的日子。

这三本小说都是亭安画的封面。小卓知道后拿他作噱头，叨他的光，卖得还算不错。

知晓他会绘画，还是在我的住处。我那天占了靠窗的位置写作，写闷了偶一回头便见他绘起图来。我撩起兴趣，兴兴头头走到他身侧，低头一瞧，是一个没有脸的少女，短发及肩，修身旗袍，婀娜多姿。

他抬头笑了起来，说：“这是下本书的女主角。”

我问：“为什么没有脸？”

他说：“你看我的小说，哪本仔细描述过脸？”

之后出版的《暮城红》，孟意红确实没甚描写脸的词句，不过她经历的种种，便足以令她活灵活现，有如真人跃于纸。

亭安作品之吸引处，也得亏他对角色的塑造，尤其各个以悲剧告终的女性。

亭安与女性的熟悉，我那时还不晓得，他一直孤家寡人，也不曾向我谈及其他情情爱爱，乃至家人的事情。

虽是兄弟姊妹众多，亭安叛逆尚能充作视而不见，可他当时二十有六，换作别人，该是子女成群。

父母之命媒妁之言难违抗，况且亭安与文家小姐婉清早有婚约，这乃是他决意成婚前才与我说的。

那晚离开我家时他对我道了句抱歉，我问他抱歉什么，他踌躇一阵，说是抱歉没跟我说过自己的婚事。

这下换我笑了，我说这是你家事，我又不是你家人，你有婚约没有，与我何干。他没说话，便走了。

现下想来，方明白了他的怅愁。

亭安后来和文婉清结婚了，那年是1929年。

他结婚那天正巧与我弟弟儿子的满月碰上，我久久没回过乡，不好缺席，那么，便只好舍亭安，取我侄子。

我与亭安明说过，他表示理解，还让我给侄子带了两句祝愿。

我自认二者权衡得当，应该两全其美。怎料回广州时，才知晓有娱刊小编拿我与亭安打趣，说我是拈酸吃醋，求而不得，只好远行散心，以免触景伤情的说。

我听了先是哭笑不得，后又气急败坏，那篇文章虽以譁众取宠为实，可亭安和文小姐刚新婚，这般戏谑实在不妥。

我别无他法，只好等调笑的风气随风而散。他们新婚不久，但愿求个风平浪静罢了。

以为经此一事，亭安与我见面定有收歛。然而，我与他的交往依旧一如往日，并无改变。