宋宵用食指和拇指搓了搓任宥的卷毛，指尖沙沙作响，说：“你还是平头的样子好些。”

任宥侧过脸，翻了个白眼：“平头显得人太嫩，像小男孩。”

宋宵大力揉他的头：“你就是个小男孩。”

动作太大，扯到任宥肩上伤口，雷劈似的疼痛让他登时浑身僵硬，忍不住低低叫出声。

有好几秒的时间，任宥的眼前都是黑的。等到呼吸渐渐平缓，视力恢复，宋宵已不见人影，只听到走廊上传来急促的脚步声，渐远，又渐近。护士的身影出现在病房门口。

伤口已经渗出大量血，需要重新处理。

护士略有些生气地问怎么回事，任宥抢在宋宵前面说是自己打了个喷嚏。

宋宵站在床边，闻见房间里弥漫开的血腥气。护士小心翼翼掀开纱布，他看见纱布底下任宥的伤口，这不是他第一次看到那可怖的裂口。他很快转开头，两只手无意识紧攥成了拳。

窗外下雨了，原本还是晴空万里，突然就乌云密布，刮起大风，呜呜风声中雨点密集落下。

等到护士离开，宋宵坐回椅子上

“对不起。”

任宥努力侧过头去看他，见他嘴角紧绷着，便笑嘻嘻说：“没关系的，开玩笑而已。”

宋宵笑不出来，他望望那片刚换上的纱布，视线再往下，是更多纱布还有插管。

在医院的这些日子他一直想说什么，想劝任宥趁早离开险恶的宋家，离开追逐妖怪的危险生活，想让他成为普通人平平安安过完一生。

但每次都没能说出口。

窗外只剩沙沙雨声，仿佛整个世界只是一条奔腾的河流。