向俨挂了电话，向兴学站着抽烟，两个人在屋顶上静默了一会儿。

看向俨没有下去的意思，向兴学把烟拿在了手里，然后问：“女朋友啊？”

没想到向俨也开了口，说：“抽烟伤肺。”

向兴学把烟按灭在围栏上。

天上云重，遮住了月光，屋顶上唯一的亮点也被熄灭了，四下里只剩浓厚的黑暗。

没有人说话。

向兴学忽然觉得时间不是什么好东西，它能消磨掉爱情，也能击退了亲情。

从向俨的话来看，他好像是学了医，向兴学发现自己竟然已经很久都没关注过向俨的事情了，也许他曾经记得过向俨学了医，但还是忘记了。

向兴学愧疚于自己的疏忽，但那种愧疚也只有一点点。

向俨在黑暗中往向兴学身边走了几步，然后开口说：“不是。”

“嗯？”

“不是女朋友。”

向兴学皱了皱眉头，不想再管向俨的感情。

“屋顶上风大，不下去吗？”

向兴学说：“我再待会儿，你先下去吧。”他下意识地摸了摸口袋，掏出了“桐花”——桐城当地的烟草，“桐花”抽起来不得劲儿，却又比女士烟烈一点，像江南的男人。

按打火机的时候向兴学才想起来自己为什么把先前的烟灭了。

火光稍纵即逝。

“你抽吧。”向俨说，站得远了一些。

这一次向兴学不仅把烟送回了烟盒里，还把盒子攥在手心里捏扁了，他意识到向俨不喜欢尼古丁的味道。

可是嘴里没味儿向兴学又觉得难受。

向俨说了一句谢谢，往口袋里掏了掏，走过来把手伸到向兴学眼前。

向兴学滑开手机屏幕，发现向俨手心里放着一颗四方形的金丝猴奶糖，他即刻笑了，拆了糖纸把奶糖塞进嘴里。

向俨二十四了，还是个小朋友呢。

小朋友从小就爱吃金丝猴，不吃柱状的，只吃正方形的，向兴学曾经带着向俨去拜年，他会有意路过给金丝猴的家庭好几次，让向俨多说几句好话，多拿几块糖。

向兴邦不让向俨吃糖，老家准备的零嘴都是向俨不爱吃的大枣和炒货，向兴学只能用这种方式满足小朋友的一点点愿望。

“小叔，今晚和我睡吧。”

向兴学答应了。

向俨的心思细密得像某种纤维，能做冲锋衣的外壳，把风雨挡在外面。

沈云梦发觉向兴学一夜都没回房，第二天一早就走了。

向兴学看到沈云梦的短信，也不回复，默许她离开。

向俨入睡的时候平躺在床面上，早上却卷着被子蜷成一团，向兴学给他把被子掖紧了，小朋友皱了皱眉头，又安静了下来。

一家人再次围坐在大灶旁，向俨依旧窝在角落里添柴火。