敲门声，门被推开，有人对他说:“少爷，请到楼下用餐。”

七八岁的男孩独自窝在书房的角落里，很阴暗的地方，别人不知道他在干什么。这个位于顶层的房间说是书房，其实应该是个堆，硬皮书挤满一排排落地顶天花板的架子，低矮的余晖被分割成橘色光带覆盖年头已久的木地板，书架上也有光，光和细密的灰尘混在一起，又调进了几滴木头与纸张的寡淡霉味。

没人喜欢待在这个阁楼里，因为阁楼充满阴森与败落，堆砌灰尘和死人缺少价值的遗物。

只有男孩喜欢。

他喜欢阁楼中单调的安静，有时他能够见到老鼠窜过不远处的书架，苍灰色，瘦小的，跐溜便消失，仿佛从来未曾出现过。他脑袋里有光怪陆离的孤独，再由孤独衍生出天马行空的想象。

书被合好放在一边，男孩单手撑地站起来，他拍拍裤子上的灰尘，学着成年绅士的模样，高傲又自矜地整理衣领。

楼下有奢侈的晚宴，金碧辉煌，灯火交映，不是为家人准备的。他缓慢地步下楼梯，矮个子埋在暖烘烘的人堆里，人群将他淹没，他仰头看着一张张陌生的脸，灰绿色的眸子迎着顶灯洒下的光剔透得如同冠冕上的宝石。

一厅的宾客向两侧分开，似乎是在为他让道，顺着这条临时的通道往前看，尽头站着个穿白色圣袍的男人，姿态与打扮都暗示那是主持仪式的牧师。

男孩不受控制地往前走，视线的高度逐渐抬升，起先他平视只能看到人的腰部，越往前走，他可以平视他们的正脸，看清他们的面孔。

他独自向前，通道的一侧全是他的父亲包围着一个母亲，另一侧全是他的母亲纠缠着一个父亲，所有的人只生着两张脸，两张脸分成两伙人。

大厅里两伙人夹着道，男孩从他们静止的注视中走过，站到牧师的面前他已脱胎换骨，将近一米九的身量给人天然的压迫感，他却好像还是那个男孩，倔强地挺着腰板，右手在身前攥着左手腕，攥得很紧，泛白的指节暴露了他的紧张。

“凯文迪许·卡佩先生，您愿意吗？”

愿意什么？他心中本该生出这样的疑问，可他十分笃定，他回答愿意，简直是迫不及待，像是早已知晓巨额彩票的中奖号码，此时不买下一秒就会被别人买走。

牧师从高台上走下来，停在离他很近的地方，怪诞的是牧师变成他的结婚对象，凯文迪许托起爱人的脸庞，熟悉得要命，他后悔没有注意到牧师的样子，或许刚才牧师不是长这个样。

凯文迪许低下头，两人的额头抵在一块儿，他用只有彼此能听清的声音求他:“兰波，跟我说说话，好不好？”

很吵！有人在他耳边喊:“长官！长官！”

凯文迪许还没睁开眼，他反手捏着酸痛的颈椎，已经从梦境回到现实。

他在车里睡着了。

这种情况以前从来没有发生过，他可能真的是年纪大了，心力交瘁，不如年轻的时候可以眼里挂着红血丝，灌进一杯接一杯的浓茶，不倒翁似的坚守。

疲惫还在引诱他继续昏睡，他睁开眼又闭上，感受到眼球干涩的刺痛，但他很快就清醒过来，被消息惊醒的，惊悚程度不亚于在冰面上行走突然坠入冰窟。

道森俯在他耳边说:“奥劳拉小姐不见了。”

-

为国家元首配备的车当然是最顶级最舒适的，前提是不要躺在后备箱里。

兰波枕着自己的胳膊蜷在后备箱里，车轮摩擦地面，他的脑子里也在嗡嗡响，空间昏暗而逼仄，除去血液流通不畅造成的四肢僵硬，还给他带来即将窒息的错觉。

但兰波很安心，好久没有这种踏实的感觉了，他嘴唇贴着奥劳拉散发着奶香的发顶，把她抱在怀里，怎么亲也亲不够。

这孩子就是个小坏蛋，离开他没几天就把他忘得一干二净。

“小坏蛋，你还没断奶呢，就把妈妈给忘啦？！”兰波揉揉她圆滚滚的小肚子，奥劳拉最喜欢兰波给她揉肚子，每次他这样逗她玩，她总是张着没长牙的嘴啊啊地笑，小胳膊小腿儿摇摇晃晃，也逗着他笑。

软软的，软到心坎里，她是从他身上掉下来的肉。

这次揉她肚子她没有动，奥劳拉睡得安稳，实际上兰波给她用了镇定剂，小孩子昏昏沉沉的，不知要被她妈妈带去哪里。

-

克里姆宫的一切都是一年前的样子，像是胶片定格的画面，将过期的事物永久地封存。

兰波惊讶于凯文迪许竟没改变房子里的摆设，他溜进那座爬满蔷薇花藤的白色宫殿，恍如隔世的熟悉感扑面而来，丝绸般的过往在一瞬间将他缠裹，他深吸两口气使自己冷静，拼命忍住眼眶里沉甸甸的泪意。