从前我总会猜想，他离开我之后应该会有更好的人生。而现在知道真相后，我只痛恨自己当初没有追根问底。我每夜每夜都在做噩梦，梦到经受折磨并死去的人是他。好在梦醒时分他还躺在我的床上。昏暗光线里，他恬静的睡颜是我唯一的解药。然而我知道，余生我不会原谅自己。

但最终我什么也没说，只是一口闷掉整罐酒。酒水经由喉管奔腾入胃，我心满意足地打了个酒嗝。

林或喜看了我一眼，眼里翻涌着的不是归家之后的那种冷漠，而是我熟悉的嫌弃。这刻我突然回想起来，其实以前我们也有过这样平和的时候，并非我以为的那样，只有剑拔弩张的时刻。

这个夜晚这么宁静，仿佛适合坦白任何心声。

“我一直想问你，”我盯着他，“你以前为什么那么讨厌我？”

他低头玩弄手里的空易拉罐，把它捏得扁扁的。他很用力，指节都泛了白，好一阵子他才抬起脸，但并不看我，只是遥遥望向我们面前的窗子。好像窗外的天空有他期待的东西。窗外路灯的光芒落在他的眼里，像星子落在冰封的雪国天空。

他低声说：“要是讨厌就是讨厌呢。”

“不可能，你骗我。”我说出这句话时其实心里也没底气，只是凭着一股孤注一掷的勇气。彼时我是什么样子我自己再清楚不过。上房揭瓦下地狗嫌，就算林或喜真的讨厌我，那也情有可原。

他忽然转过头来道：“你真的想知道吗？”

我本想让他别卖关子，但注意力全被他嘴唇上那点白花花的酒花沫子吸引走了。我也不知道自己怎么回事，这种小事说出口让他自己擦掉就好了，但我硬是魔怔般缓缓把手伸向他的脸。他一愣，僵在原地，也没打我。我居然毫发无损地、成功地碰到了他的嘴唇。

我用指腹轻轻擦去那些脆弱的泡沫，它们分解后留下些许粘腻的触感。他的上唇很薄很软。我以前有过女朋友，也不止好几个，但我好像从来没有像这样，小心翼翼地感受过她们的嘴唇，如视珍宝。

我甚至动了色胆，想上嘴试试是不是真的这么软。

就在这时，口袋里的手机大声唱起铃声，有电话打了过来。我马上被现实一巴掌抽醒了，而林或喜一脸错愕地看着我，他还没回过神来呢。

我蛮不好意思的，朝他丢下一句故作嫌弃的“邋遢”，就以接电话为由匆匆逃离了房间。