早上五点二十一分，灰色中压着一点黑。这就是天空的绝对阈值，重庆的夜晚从来没有出现过纯粹的黑色。张骆驼望向窗外，飞船渐渐下落在停船场。他们下了飞船，张骆驼披着一件夹克，穿过无人的马路，远处几百米的高空，全息影像对他们弯下腰。

“消费主义的天堂……”柔和的嗓音，无可挑剔的面庞，黑色头发的女孩儿向他们展示奢侈的银色裙子，背后百货大楼的标志闪闪发光。他们疲惫地穿过去，再穿过去，那些大厦、甲壳虫般的密密麻麻的停船场，疲劳一整夜的游戏厅、善解人意的酒吧和舞厅。他们的终点像是永无尽头。

他们走过的路越来越萧索，视野里的建筑物渐渐稀少，最后他们绕过无数遮掩街道的霓虹灯，停在那座被废弃的运动场面前，那里空无一人，它已经跟不上时代，一切被推倒重来。

张骆驼对这里再熟悉不过，他来到这里两次，一次因为飞船坠落，一次是为了阿煤。

他踏上塑胶跑道，朝绿色的草坪迈去，乔德悠闲地跟在他身后。他们渐渐走进中心的圆圈。运动场广阔而平坦，张骆驼看到了那架被他废弃的飞船，它仍然停在那里，一动不动，像是化石一般。

他闻到空气里流淌着一股淡淡的烟味，他回过头，乔德在这清晨点燃了他的第一支烟，这次他的动作比上次熟练很多，他把“黑川”的烟叼在嘴唇上。扑。火花冒出。他深深吸了一口，再吐出来，皱起眉头。

“怎么样？”张骆驼问他。

乔德摇摇头：“很差。”他的语气非常平淡，但他坚持吸完那一支烟。他们继续朝运动场中心走去，迈过那架飞船残骸，张骆驼不舍地看了它一眼，它周边是一片秃地，没有一点人造绿草，因为在坠落时那一小片被烧干净了。

“啤酒也很难喝、早餐也很难吃是吗？”张骆驼调侃地问道。

乔德不出意料地点点头，露出一副匪夷所思的表情：“我从来没有吃过那么难吃的东西，包括这个烟，我以前就猜这个不怎么样，结果是真的。”

“看价格就知道，这个是出了名的廉价烟。”张骆驼朝他摆摆手，“味道不纯。”

“我不明白什么纯不纯的，但是我觉得它味道很糟。”乔德沉思着，说，“我之前在火星上没有抽过烟，我们不被火星基地允许抽烟，因为我们要来地球，抽烟也许会让我们的抵抗力减弱，无法坐宇宙飞船，承载从火星到地球长达几天的飞船旅途。”他说起火星，那些往事。张骆驼静静地听乔德说每一个词。

“到了地球以后，我看到很多人抽烟，喝那些啤酒，就像很多人在公司的餐厅吃饭一样，这就像他们自生带的习惯，是他们必备的一个本能，也许不太好，但是如果你是他们其中的一员，就难免这么做。”他摇摇头，像是很不赞成。张骆驼听着乔德的话，他立刻想起那些在公司的日子。乔德，整个管理部都对公司的餐厅嗤之以鼻，他们宁愿饿肚子也不愿喝一点来自K型仿造人端的粥。“肮脏。”赵一趾高气扬地评价道。

“我一直自以为我和你们不一样，但事实证明……”乔德垂下眼睛，他看了一眼手中的烟，语气冰冷而嘲讽，“不管抽不抽烟，拒不拒绝某样东西，我们没有任何不同，这一切早就注定好了。”他埋下脑袋，再次吸了一口烟，吐出雾气，他闭上眼睛，放松地展开身体，像是漂浮在空中。张骆驼看着那雾气飘入灰雾中。

他隐隐约约地明白对乔德来说这烟也许不是烟，也不是任何其他的东西。原来从来没有什么不同。那些自以为是的不同全都埋在这根香烟里，乔德从其中看到了小小的真相，而以前他把它们抛之脑后，从来不去思考。

“我之前还想拯救你，我以为我的命运是注定回火星。”乔德说，他看着燃烧的烟头，语气苦涩，“但是这个可以提醒我，我和你们一样，从来没有什么不同。”

咖啡。香烟。啤酒。那些他不屑一顾的早点，难闻的东西，口感苦涩的食物。气味，热度，感觉，重庆的生活。他完全舍弃它们，视他们为虚假，为了火星，命运，还有未来的生活。但他现在试图将所有的真相刻在他的脑海，就像铭记住他的过去。他在长久的冰封之后终于轻轻地说出了这些话，进行坦白，而在过去面前他甚至没法开口，直到运动场上只剩下他和张骆驼，他终于不知不觉地说了出来。

他们在运动场里站了很久，然后回去。

而这不是他们最后一次来到运动场。第二天，张骆驼睁开眼，转过头去，看到乔德灰色的眼睛已经睁开，他沉默地盯着张骆驼，像是在注视原本熟睡的他，又像是在等待他醒来，他们再度在早上五点一前一后地起床，无需对方多话，就默契十足地搭乘电梯下楼，再次来到这里。他们呆在这运动场中，偶尔会说些什么，有时什么都不说。灰蒙蒙的地带里没有人注意到他们，这里就像以前在舞厅的一块黑色的三角地带。

乔德站在运动场的中心圈里，他望向天空，一些什么被他铭刻在眼睛中，尽管他一言不发。

“火星上能看到月亮。”他看着天空，突然讲起那些行星，他对它们熟悉无比，“月亮，卫星，还有太阳。”他的视线穿过了这些像是永不会消失的灰雾，抵达某个地方，“我十二岁的时候和我父亲一起躺在草坪上，研究过月亮上的黑点，那里的天空不像这样，黑是黑，白是白。”

太阳，月亮，卫星。张骆驼抬起头来。他的头顶上方挤满了灰色的云和雾气，其中一些云整齐地堆砌，像是游戏里巨大的海浪，笼罩在他们头顶上。他无法想象那些，他从来没有看到过，一次也没有。他睁着眼，试着学乔德视线穿过那些灰雾，想象那些行星的样子和亮度。乔德曾和他讲述过星系和星云，当时他们待在乔德的家中，乔德铺开一张世界地图。张骆驼抬起头，朦胧间他仿佛回到老头儿唱片店的休息室，头顶是那些大洲大洋、星星，乔德和他交谈着这个。

蓝色的天空，地球外的宇宙，会灼烧人的大气层。

它们朦朦胧胧地出现。

他不自觉地想起他的愿望，它已被尘封很久：退休以后周游重庆，他曾渴望走过地图的每一个地方，飞到各处去，但他没有做到，他唯一一次离那最近的时候是有一次暴风雨夜，他的飞船被气流裹挟，不断向上，但他强力将它按了下来。“飞到几千米以上会死亡。”他牢记着重庆的忠告。

但那几千米上面是什么？死亡之上是什么？他不自觉地想。他以前从来没想过这个问题。

那天他们待了大约四个小时的时间，直到赵一给乔德打来了电话。

“你为什么没在公司？”她狐疑地问。

乔德沉默了半晌，回答道：“今天的交通状况不怎么好，路上有人出了交通事故，我等会就到公司了。”

他挂断电话，在张骆驼的注视下垂下眼睛去。

“交通事故？”张骆驼眯起眼睛，露出一个微笑，他知道他的这个微笑不怀好意，乔德以前在公司是唯一一个从不迟到的人，他每天都来的很早，这就像一个定式或者公式，他跟在乔德后面，追问道，“是什么交通事故阻碍了你？”

乔德看了他一眼，径直走了过去。

“你。”他轻声说。

张骆驼停下了脚步，他脸红了。