就像许多年前那个雪夜，赵多宝也是这样捧着一份热乎乎的饭菜往学校赶，只因为担心和姜毅错过而让他吃不上一顿热饭。

姜毅紧紧圈住赵多宝的身体，泪水淌得满脸都是，“我就是姜毅！”喊完这句话，他终于没能压抑住情绪，放声大哭起来。

赵多宝停止了挣扎，歪着头看了看姜毅，笑着打开了保温桶，里面空无一物，“快吃吧，刚刚做好的，还热着。”

姜毅彻底愣住了，赵多宝一连串的行为让他措手不及，他甚至都不知道赵多宝究竟是否还清醒。

就在他发愣的这段时间，赵多宝脸上原本挂着的笑容也渐渐消失了，眼角耷拉下来，眉目都染上了失望的色彩，“你是不是不喜欢吃，那我明天送别的过来。”

“不。”姜毅几乎是下意识地反驳出声，抬起胳膊擦掉脸上还未风干的泪珠，拿过那个保温桶，假装吃了起来，一边吃，眼泪一边滴在不锈钢的内层上发出清脆响亮的声音。

“我喜欢，都喜欢，你做的我都喜欢……”

姜毅的声音哽咽到最后已经微弱的只剩下气音，枯涩地从喉腔深处传出。

他埋头在那个空保温桶里，泪水浸满了底部。嘴唇机械地张合着，一口一口吃着莫须有的饭菜，冰冷的空气从他的鼻子嘴巴齐齐灌入肺腑和胃里。

世界终于归于平静，只剩下呼啸的寒风吹得校门口的国旗猎猎作响。

赵多宝似乎是累了，半闭着眼，蹲坐在花坛边沿，姜毅盖好保温桶，背上赵多宝往回走。一路上都没能打到车，姜毅就背着赵多宝一直走回了家。

赵多宝穿得太少，寒风里吹了一夜，纵使有姜毅一直贴着他给他传输热量，也依然没能幸免于发烧。到家时，姜毅就察觉出赵多宝不太对劲，脸颊绯红，身上也泛着不正常的红色，一量体温，竟然已经高烧到39度7。

翻箱倒柜找到了退烧药，捏着赵多宝的下巴喂了进去，水却怎么都喝不下去，灌进去一点就又从嘴角流了出来。眼看着水流了一地，药还好端端地躺在舌尖上。

灌进去水又吐出来，你要是真的一直不喝下去我都打算拿嘴给你灌进去了。

姜毅听见自己的声音，那还是四年前，他吊儿郎当地调侃赵多宝时的语气。

今天是怎么了，那些好的，不好的回忆都一齐找了上来。

姜毅看了看躺在床上脸烧得通红的赵多宝，含了一口水，对准他的嘴喂了进去。冷水在他嘴里被稍稍含热，再顺着两人相连的嘴唇流进赵多宝的口中，连喂了三口，才把那颗顽强的退烧药送了下去。

赵多宝浑身烫得吓人，姜毅把毛巾打湿，不停地给他擦身子，嘴唇也烧得开裂，姜毅又找了棉签蘸着水给他来回涂抹。

到了晚上十一点多，体温降了下来。姜毅松了口气，毛巾扔到一边也懒得去管，躺进被子里抱住赵多宝。他把胳膊垫在赵多宝的脖子下方，下巴抵着他的额头，微微低头就能在那儿印上一个吻，另一只手搭在他的腰上，手掌贴在后背，像哄孩子睡觉的母亲一般轻轻抚摸。

“怎么又发烧了。”姜毅的声音从黑夜里缓缓流泻而出，“都怪我，你跑出去了我都不知道。小宝，你是不是好了？明天早上起来你是不是就能跟我说话了？”

虽然说姜毅做好了持久战的准备，也愿意去接受未来很长时间里赵多宝会一直维持这个状态，但是他还是思念那个会说会动的赵多宝，哪怕再也不对他笑，再也不会跟他说喜欢，也好过如今这般模样。

更何况，他也是人，他也会累。

“你上次发烧是什么时候？是我在的那一次吗，这三年你是不是都没有好好照顾自己，不然为什么变得这么瘦，那天见到你，我有多心疼你知道吗？你醒过来好不好，以后你再也不用为生活所困，我现在正正经经地工作赚钱，每一分钱你都可以安心去花，想吃什么都可以买，不用再因为便宜而不得不吃。”

“上一次你发烧的时候，也是这个样子，红扑扑的脸，安安静静的睡姿。还记得我跟你说，我找房东要钥匙吗？我是担心你啊，你个傻子，骗你说我气你不给我开门也就你会相信。你这么容易相信别人，让我怎么放心放手，怎么放心不让你待在我身边，世界上混蛋那么多，你遇到一个我已经够倒霉了，我对你做了那么多过分的事情，就罚我给你一个安安稳稳的下半生，好不好？”

姜毅还在絮絮叨叨，赵多宝因为发烧睡得安稳，窝在他怀里一动不动。姜毅的手攀上了他的后颈，手指缠绕着发丝在指尖打转，嘴唇抵在他额前的碎发上，缓缓闭上眼，压低声音问了一个得不到回应的问题。

“小宝。你明天醒来后，还愿意待在我身边吗？会不会又一走了之？”

我害怕。

怕你离开，也怕你回答。