我伸手替他接过肩上不算轻的背包，我说：“要不要和你爸爸去说再见。”

“我不要。”

李皖摇着头，他过来拉住我的手，掌心很凉，我听他说：“我不想看到他。”

我的住处离港城花园不算远，骑自行车只需十分钟，我跨上去后，让李皖坐在后面，他重新背上包，我拉着他的手，让他抓紧。

他趴在我身后，夏天里的风都是暖的，我的后背很快就出了一层汗，有些难受。

好在住的地方很快就到，停了车，看到李皖跳下来，没站稳，我扶着他的肩膀让他站好。

他抬起头，看着我身后的房子，问我：“老师你一个人住那么大的房子？”

“父母留下来的。”

我伸出手，他愣了愣，随即把包给我，我替他拿着，转身推开院子的门，单手推车进去，李皖跟在我身后。

“那你的爸爸妈妈呢？”

钥匙插进门锁时，李皖凑到我身边，男孩身上有一股奶味，他提的这个问题我其实并不想回答，但我知道李皖不谙世事，只是单纯的好奇。

我推开门，看向他，对他说：“都死了。”

他的表情变了，瘦下来之后是一目了然的漂亮，他连忙说：“对不起。”

我说：“很久前的事了。”

我把包放在沙发上，揉捏着手腕，问他：“你要住楼下还是楼上？”

“老师你住几楼？”

我笑了，“我没固定房间。”

“啊？”

“就是晚上逮到哪里睡哪里，大部分都是在书房或者客厅看书时睡着了。”

他看着似乎有些苦恼，我就说：“睡一楼吧，有间客房是粉色的。”

“粉色？”他重复着这两个字。

我带他去房间，整间房的墙壁都贴了玫瑰粉墙纸，胡桃色的地板，白色床单，香槟色纱帘，大落地窗，窗外簇拥着一大片紫罗兰。

我觉得李皖应该会喜欢这个房间，果然在他进来后就像只小鸟打转，他跑了一圈，脸上阴霾消失，朝我笑，抱住我的胳膊，手掌变热了，对我说：“老师，这里好漂亮。”

我也笑了，拍了拍李皖的肩膀，对他说：“你先松开我，刚才拉着你时，大概是扯到手了……”

李皖立刻退开，他抬头又低头，看着不安，又伸出手拉住我的衬衫袖子。

这小孩脸上的表情像是我第一次处理实验事故似的，我觉得好笑，自己撩起了袖子，我说：“不是什么大事，就是有些肿。”

“对不起。”

他盯着我看看，又是要哭的样子，我用另一只手摸摸他的头，“没关系的。”

把李皖接来后，李念章就开始日日打我电话，询问我他儿子的近况，我耐着性子一遍遍报备。

之后整个暑假，都是由我带着李皖，我有晨跑的习惯，他听见响声，就算是再困也要爬起来，迷迷糊糊的样子让人发笑。

晨跑之后，我会让他去书房看书，我则到花园里修剪杂草，没多久，就能听到他的声音，回头便看到这个小孩半趴在窗口，朝我笑，“老师，能帮我摘一枝玫瑰吗？”

我看到边旁簇着的月季，笑了，扬声道：“那不是玫瑰，是月季花。”

他把头埋下又探出，我听他说，“是月季？那就要两支。”

我摘了一捧给他，到了书房，我看着他接过那些花，嗅了嗅，“好香。”

随后把那些花瓣摘下，拿着小碗捣碎，我问他，“你这是做什么？”

他不告诉我，说我待会就知道了。

我戴上眼镜，抽了一本书坐在他身边沙发上，偶尔侧头，便看到他光着脚，小心翼翼的把那些捣碎了的花瓣站在脚趾甲上，用叶子包着。

我收回视线，有些心不在焉。没多久，边上探过来两只雪白的脚丫子，指甲盖红艳艳的，我听到李皖问我：“老师，好不好看？”