叶文熙垂下眼帘，不知不觉眼里含了水光，就闭了眼，先是听见汤匙瓷碗碰撞的声音，然后是窸窣声。

叶文锦把兜里的一对袖扣放还到桌子上，文熙说的都是气话，过个三年两载他自然就想通了，不是爱金钰霖更多，只是现在金钰霖更需要他。

叶文熙再抬起眼，叶文锦出门去了，那褐色汤汁荡起漪纹，目光落到那对袖扣上，恍如隔世。以前年轻气盛，怨怼多、痴恨盛，能想着打断他的腿绑在床上，现在再不敢这么想了。

叶梵生在花圃里修剪秋菊，叶文锦远远望着，他唤了一声哥，叶梵生笑着向他望去，叶文锦欲言又止，何止是不舍，是一想到就会温湿眼眶。

叶文锦慢慢走近，扶着他的肩膀笑说，“哥，我出去玩了，这次久点再回来，你照顾好文熙。”

叶梵生不明所以，平淡道，“我怎么没发现外面好玩？天都要黑了，你尽量早回来好吧。”

叶文锦凑过去在他眉心一吻，随即露出明朗笑容，“知道啦！那我走了。”

叶梵生并没有送他出门，摘了几多缱绻的秋菊，花瓣晒干了能入药。他仰头看见天要阴了，想嘱咐叶文锦拿把伞，人已经不见了。

叶梵生回到房间，叶文熙立在窗边，房间里有些暗，他看着形销骨立，风卷起窗帘就把他裹住了。叶梵生打开壁灯唤道，“文熙，过来，别在那儿吹凉风。”

叶文熙深吸了一口气，土腥味道，要下雨了。

叶梵生坐在床边看账目，叶文熙躺在被窝里思绪万千……真的走了。走就走吧，这样的人栓不住。他怎么能走呢？怎么就走了呢？

想着想着叶文熙受不住了，他伸手环住叶梵生，流了一滴眼泪，那眼泪仿佛很稠，所过之处留下一道晶亮的泪痕，他便抬起脑袋埋到叶梵生腹前，双肩大大地耸动一下，失控地恸哭，只恨那么多年少时光，不懂珍惜，辜负了多少朝夕相对。

叶梵生随着他猛地颤抖一下，而后拍抚着他单薄的背脊。已经是傍晚时分，窗外隐隐有阴霾光线，一只鸟儿落在窗前的树枝上，转动脖颈张望，遂变成黑色皮影，那鸟儿振翅飞走，忽而秋雨倾盆。

叶梵生脱了鞋，搂着叶文熙慢慢进了被窝，他伸手摸他濡湿的滚烫脸颊，低声细语，“难受的又厉害了，有没有头疼脑热？”

叶文熙嘴里吮着什么东西，慢慢地吮，只发出一声含混的鼻音。叶梵生捏了捏他的下颏，他嘴里吐出来两枚袖扣。

叶文熙盯着叶梵生的眼睛看，从程子芳离世，他都没有再哭过了，气息一颤，竟是积攒了这么多的眼泪，在叶梵生面前可以倾吐，“哥，文锦走了，他走了……”

叶梵生后知后觉其中意味，他提心吊胆蹬上鞋，给叶文熙掖好被子，满目慌张神色。叶梵生被汽车夫送到钱庄，撑起油伞往外跑，万家灯火在瓢泼大雨里辉煌，刚好钱庄打烊，伙计都离开了，赵长庚锁好门准备离开，他往腋下夹了夹账本，抬头看见叶梵生，忙迎上前，“哎，大爷，您怎么跑这儿来了？”

叶梵生抽泣着问道，“长庚叔，文锦有没有来过？”

赵长庚有些吞吞吐吐，一大家子都知道叶文锦的脾性，索性也没隐瞒，他拿着账本不好意思地说，“我这都准备走了，小三爷来取了笔钱，还叫我给他做个假账。”

叶梵生双目转动，眼泪流了下来，“他有说去哪儿吗？”

赵长庚笑说，“小三爷说去三井码头，码头在日租界，我也没细问，大抵又有什么新鲜玩意儿。”

不等赵长庚说完，叶梵生转身上了汽车，嘱咐汽车夫开三井码头，江边的街道异常狭窄，两道是货栈和仓库，犬牙呲互把车马堵的水泄不通。

叶梵生下了车，双脚踏在碎石和黏土铺筑的地面上，到处泥泞不堪，寸步难行。他遥望江面，江中泊满破旧木船，头尾相衔，帆樯如织，叶梵生一脚踩出一个泥潭，气喘吁吁地往前跑，布伞也不知扔到哪里去了，跑的不分东西南北，不分天地四合。

他要进港，有穿制服的日本人拦他，叽里呱啦说了一通，最后做了个禁的手势。终究是晚了，知道是晚了还满怀希冀，叶梵生沿江绕一大圈，最后在肮脏冰冷的海岸前站住，口鼻中呼出阴冷的气息，太阳穴麻木胀痛，他在雨声中嚎啕大哭，就连哭声也被大雨冲刷掉了。</p>