顾兰庭醒来的时候，宋玉阶正裸着身子，趴在他旁边看书。周末的时候，宋玉阶最爱做的便是躺在床上看一天的剧本。他虽师从医理，却偏爱戏剧。他始终认为，比起小说电影，戏剧就像隔着墙偷窥别人的生活，而人和人之间最微妙的地方，莫过于你能从别人冷暖里，感知出自我的情感缺失。他总能从对话堆砌间，找到自己的缩影。宋玉阶这人看似勤勉兢业，却鲜少有人能发觉他疲于应付社交，极端的圈禁于自己世界的一面。

他唯独没在顾兰庭面前掩藏自己沉迷戏文的矫情爱好，这是他给予自己喜欢的人，窥探柔软秘密的纵容。

顾兰庭看着他侧脸低眉的温顺模样，心下起兴，起身吻着宋玉阶的后背。宋玉阶有些害痒，像小猫一样缩了缩。

“今天是契诃夫还是田纳西？”顾兰庭问。

宋玉阶轻轻念道：“你二十岁，我还不到三十。我们未来还有多少好年月呀，在那一连串的长远日子里，我是永远爱你的。”

顾兰庭看他念得深情，撩起头发不置可否：“伊里娜不爱屠森巴赫。”

“可是她明明对他那么温柔。”宋玉阶小声辩解：“她说她会做他的太太，对他忠实和温顺。”

顾兰庭笑了，似乎在嘲笑宋玉阶的天真：“可是她不爱他啊。”

宋玉阶不服输：“她又没有明确说过。”

顾兰庭撑着脑袋：“屠森巴赫从一开始就是知道，伊里娜绝不可能爱他，不是吗？”

宋玉阶静默了，读过无数次这个剧本的他，比谁都清楚。屠森巴赫和伊里娜不是灵魂伴侣，他们相似却不契合，一个永葆天真烂漫一个却处处留有后路。时间和迁就，永远敌不过人心。

宋玉阶看着顾兰庭起身去翻看手机记录，啪啪啪地打着长串的信息。

他和顾兰庭，能够在清晨，躺着一个被窝讨论着同一本剧本。这本是宋玉阶刻板人生里，所感知到最浪漫的事情。然而他昨晚才被告知，这种种夫妻般的默契亲密，源于被迫的漫长磨合以及相敬如宾的礼貌。宋玉阶不傻，却对顾兰庭有着无尽的谦让。他愿意假装不知，只为讨得顾兰庭过得舒坦，保他自由且不受父母压迫，保他洒脱亦不被旁人嚼舌。

他从来都是心甘情愿的呀。

顾兰庭穿了宋玉阶昨晚帮他挑的衣服，宋玉阶提醒他：“你昨晚答应过我的，别忘了。”顾兰庭没回头，对着镜子整理头发，让宋玉阶把地址发到他手机上。

宋玉阶少和大学同学联系，应该说他学习生涯里，唯一联系紧密的同学便只有顾兰庭。他和顾兰庭虽是夫妻，却鲜少一起出现在社交场合。他本不是会对顾兰庭提出要求，并且胡搅蛮缠的性子。但那天他鬼使神差，甚至不惜缠着顾兰庭云雨，向他讨要个甜头。

他渴望和顾兰庭，抛去父母之外，以夫妻的身份去交际去逢迎。他想象着和顾兰庭一起人前人后的举杯谈笑，那种并肩而光明磊落的身份认可，即使是求来的也能让宋玉阶激动地手抖。

宋玉阶收到聚会的地址后，直接给顾兰庭打了个电话。电话那头顾兰庭的声音有些暴躁，宋玉阶只听到那头还有个男孩哭闹的声音，怕是昨晚的风流债找上门来了。宋玉阶一时有些幸灾乐祸，却也体恤顾兰庭的为难。

细细交代完地址后，宋玉阶说道：“老公，我想你了。”