天刚蒙蒙亮，紫宸殿门口安静得连风的低语都能听得清楚，一片朦胧中，几盏宫灯流光闪烁，穿过千叠万重的帘幕，由远及近而来。

“为了四殿下的一句餐风饮露可得长寿，我们每天都要起这么早。”一干忙碌的宫人中不知道谁低声抱怨了一声，一石激起千层浪，不满的情绪在四周蔓延。

所有在专心收集清晨叶片上甘露的宫人都停了一下手上的动作，默默在心底附和了一句。

“天子之地，谨言慎行！”一个身形丰满的中年女子低声斥责道。

有人大胆抬头望了一眼，只见女子小脸圆圆，相貌甚是平凡只是双目凌厉得仿若要迸出火来。

环视着四周满是不耐的众人，罗雀蹙着眉道：“我们做下人的谨守本分便是，与其在这怨天尤人，不如快些做完。再过些时候陛下醒来，想要的便是这杯晨露茶。”

她一提起皇帝，有眼尖的宫人已经认出了她便是景元帝身边的贴身宫女，吓得面如土色，唯恐祸从口中，再不敢多说半个字。

待到晨曦已出，将东边的天空染得绯红，罗雀才松了一口气，捧着一盏凝聚了所有宫人一早上辛苦的晨露茶，向景元帝的寝宫而去。

长寿……罗雀跟过两任帝王，自然知道这意味着什么，也无怪那日景元帝会将四殿下招进宫里来。先帝还在时，也是这般疯狂而执着地探寻长生之道，甚至做出一些令人发指的举动。

“罗雀，这叫向天借命。”彼时，听闻了自家皇祖父挖人心作补的少年抱着剑，静静地望着景元帝寝宫的方向，神情淡然若局外人，“迟早要还回去的。”

一迈进门槛，景元帝早已更完衣，新来的宫女是个不过双八年华的丫头，正唯唯诺诺地伫立在一方明镜前为他梳头。

“陛下，茶到了。”换来的是帝王不在意的一扬手，于是罗雀心领神会地俯首，照例将晨露茶端放于梨花木案上。

“许久未见蒹葭了。”缠绵于病榻许久的帝王重重地咳了几声，剧烈得想要将肺咳出来。

罗雀刚想搭腔，眼角余光却瞥见暗黑的木梳之上赫然躺着一丝银白的发丝，有些惊诧地对上小宫女吓得花容失色的脸颊。还未来得及使眼色阻止，就见到小宫女身体比思想更快地做出了行动——她竟然伸手将这一根白发整根拔了下来。

景元帝显然是感受了，他登时轰然大怒，一扬手将案上的所有东西砸个粉碎，吓得两名宫女连忙俯身跪了下来，胆战心惊。铁爪般的五指紧紧攥着一方明镜，他固执地望着上头倒映出自己愈加苍老的面容，另一只手抚上自己眼角一道十分刺眼的皱纹。

“砰——”光洁的明镜在地上碎成了两半，更有少许碎片砸在了小宫女的额角。汨汨的鲜血顺着她的五官径自落到了地上，于是她忍不住失声痛哭出来。

“哭什么！？”暴怒的景元帝咆哮了一句，面上阴云密布，仿佛下一刻就要吃人一般，“朕还没死呢！拖出去！”

罗雀向来是熟悉他脾气的，眼见他雷霆之火微熄，大着胆子提醒道：“陛下，再过些时候，那茶便凉了。”

“朕知道了。”景元帝伸手将茶一饮而尽，饮尽了晨叶的甘露，总算觉得自己的身体轻盈了几分，于是舒了一口气，“罗雀，朕不会老的，对吧？”

“陛下万岁万岁万万岁。”

“是啊，万岁——朕身上流淌着真龙帝血呢……朕不会老的……”他忽然起身掀开了内室的珠帘，任凭身后飞舞的明珠亲吻彼此，在沉闷的寝殿中激荡起一支短促凌乱的曲子。

望着珠帘背后没有脸的画像，他仿佛老僧入定一动也不动。

“岁寒……”

乍一听到这个名字，罗雀将头低的更低了。

历经两任帝王，见惯了大风大雨，她完全是明白如何心如止水装聋作哑，所幸两位帝王都十分赞赏的她的识趣，也让她活了这么久。

这个名字太过久远了，久远到她都快忘记所服侍的前任帝王也总是在一人独处之时，嘀咕着这个名字。她不知道这个人是谁，只是听宫中的老嬷嬷说，他们以前也曾听过这个禁忌的名字，自然也是在他们服侍历任帝王的时候。

或许是代代相传的禁忌吧，帝王家总是有些不足为人道的秘辛。

上次深夜，国师觐见时宣称秋祭刺杀的主谋已经寻见的时候，缠绵病榻的帝王忽然想换了一个人，惊唤了一声“岁寒”便起身赤着脚跑了出去，留她和一干宫人望着榻下的靴子战战兢兢地面面相觑。

可是之后，盛怒的帝王处死了那个主谋以及一干妖族人。

她只记得那日虚弱的帝王跌跌撞撞地回了宫殿，一进门就大发雷霆地砸了好多东西。

“不是他。”他露出一抹残酷的笑意，面上的神情又是痛恨又是不甘，“他既然不愿意出来，那我就处死他的族人，看他会不会现身。”

她正思忖着，就感觉身后一热，随即一双修长细弱的手捂住了自己的嘴唇，冷冷的话语响在耳畔：“要命就闭嘴。”