“你是谁？！”从看字段到现在已经过了三十秒，我的记忆总是那样不堪一击。

“好，我来个自我介绍。我叫韩桉，今年52岁，是你的主治医生。如果你不记得的话，每次见面我都来个自我介绍。”他笑着走近曾夕，曾夕才知道他的名字，这样的话也不知道他说了多少次了。

“你的病例，我看过了。这几月来你已经很努力了。相比在医院的生活，外面的世界应该更适合你。”他笑着对曾夕说道。她听不懂他在说什么？她唯一能知道的就是自己的病就是经常忘记东西。但她会把忘记的东西写在笔记本上，这是她的方式。

“过年后，你要学会去和他人相处了。韩爷爷相信你可以的，不要为自己的病而感到自卑。这样的病在国际权威报刊上也有过报道。界限性遗忘症，在你身上可能是第一种情况，因心而起。目前世界上这样的案例也极少，研究也在进行中。”曾夕就坐在床上听着他讲话，但这次好像特别严肃。

“总之呢，你要好好与他人相处，韩爷爷提前祝你新年快乐。”他又笑了起来，曾夕觉得是个很奇怪的又变得很陌生的老爷爷。

“你是谁？！”她又忘记了，是不是很好笑。觉得记忆脆弱的人真的好傻。当时是这样想的，为什么前面发生的记忆一瞬间又消失了呢？

“你真的很可爱，小夕。加油。”他笑着摸了摸我的头。曾夕不好意思地看了看他，因为第一次被陌生人摸头。可是在想他真的是陌生人嘛？

他走了，曾夕还没有来得及写下什么。病房里变得安静下来，她拿起笔将我脆弱的记忆写下。

“今天有一个老爷爷来看过，他还摸了我的头，这样的记忆不知前面有没有？”她停笔，看向窗外，看到了很暖的夕阳正要落下。

在若大的青岛医院里，一片寂静。来这里的人们都似乎小心心翼翼的，因为他们生怕惊扰到住在这里的人。

……

“谢谢你，妈。谢谢你，一直鼓励我，不让我难过，让我感到被关心的感觉。”曾夕一直对着话筒说道，笑起来了。

“傻丫头，说什么话。是妈对不起你才对，妈在国外工作，这些年没能陪你，你辛苦了。”话筒里传来了吵杂的声音。有汽车驶过的声音，人说话的声音。

“没事，我一直很努力在治疗，病很快就会好了。”她淡淡说道。曾夕的记忆是很模糊记不清楚，但是她也想要改变些什么。

她开始变得敏感，想把好多的记忆全部写下来。有自己做事的方式。不想做那个被人们遗弃和忘记掉的人。

“妈，你知道嘛，医生说我可以在医院里走走了。我时候会去看看那街上的行人，我喜欢看那人来人往的样子，还有那走走停停的汽车。”她一下子说了很多，感觉跟她说话自己总有说不完的话。

她们边通电话，曾夕就边写着笔记，这是她唯一的一个习惯。电话那头的人好像在很认真地听她说的话。

“你那边有很多人嘛？我听到好多声音。”

“是啊！现在妈妈在地铁站呢。人特别多，所以很嘈杂。”

“那人多的地方是不是很温暖呢，大家都会呼出暖和的气流。这样的气流混在一起连空气都是暖的。”曾夕抢着说道。

“这么说还是对的。但是地铁站的味道很难闻呢。”笑声响起。我们两个都笑了，我是跟她笑的，我都不知道自己在笑什么。

“总之呢，你要好好治疗，妈妈很快就要回国了。鹿儿岛的事情也该过了一段时间了。”话筒里的声音变小了。

“鹿儿岛怎么了？！”我问道，其实是为了找话题，我肯本就什么都不记得了。

“没什么？！……只是想到伤心事了。”话筒里传来了犹豫的话语。

“其实我好羡慕那些能够回忆起过去的人，像我这种没有过去的人挺难过的……”曾夕在笔记本上写着……