“我要离开这里。”

童建东酒瓶上的手指一紧。

“什么？你说你要什么？”

童泽斜视过去，看着桌子那边爸爸的小腿裤管。

“我讨厌你，我要和妈妈在一起。”

她的手指头抠着地砖的缝，一下，一下，指甲忽然一热，是掉出眼眶的泪水滴在了指甲，沿着它流下去，流到了地砖缝里，慢慢流出了一道笔直的小溪，可只能流方砖一边的长度，流不远，就像她哭再多也走不了，还是要每晚被虱子咬。

她抬头时甩飞了一片泪：

“我说我讨厌你，我不会再呆在这了，这里是你的家不是我的家，妈妈走了我也要走！我，”

“闭嘴！”

童建东手臂一扬，酒杯一飞，正中对面嵌在柜门里的玻璃挡板，童泽捂耳尖叫了一声，挪屁股退进了餐桌底。

“我不许你这么说！”

他吼起来，一网细细的红血丝开始在眼白里膨胀。

“我不许你说这种话！你给我闭嘴！”

酒柜的冰裂纹在玻璃上辐射开，他抓起了托盘中那套酒杯的另外两只一连全部掷了出去，摔在地上的玻璃片沿着蛛网描过的痕迹粉身碎骨。

童泽抱紧了止不住痉挛的膝盖，发抖的视线小心翼翼地从桌布下方穿出去，旋即闭皱双眼，好像碎渣子会蹦进来。

玻璃们绝望而刺耳地嚎叫，残渣一块块溅进餐桌，啃破她的白袜子蕾丝，充斥回旋如龙卷风的稀里哗啦声灌进来，要把她脑袋上的桌子也给顶翻。

“妈妈，我要找我妈妈。”

她哭叫着爬出了餐桌，很快跑进房间，出来时缩着脖子怀里抱着书包。

“我去妈妈那里，我去外婆家，我去妈妈那里。” 书包带子找不到肩膀在哪，上唇碰下唇，里面打战的牙齿趁她说话间透透气。

“我去外婆家，我去妈妈那，”

童建东一把擒住她。

“你给我回房间呆着哪都不准去，你不能去找你妈妈，我不许你去找你叶琴！你不能和叶琴在一起！”

她动不了，手臂的皮肤像一层布，任爸爸捏出发红的褶皱，褶皱很痛，像布就要破了。

她吼得快把眼珠子喷了出来：

“你只知道出去跳舞！为什么我会这么倒霉！为什么我爸爸会是你这种人！”

另一手臂愤怒地在餐桌上一扫。

“每次，每一次！孟叔叔说我长得像你，说我像你比像妈妈还要多，我都觉得好恶心！好想吐！我都想拿刀子划我自己的脸！”

童建东被吼得心口插了把刀，好像有个小人在他耳朵里咚咚咚地锤鼓膜，几乎就要虚脱。

他终于找到了喉咙：

“你，你马上给我回房间里呆着去，你最好不要再让我警告你一遍，爸爸现在很累，没力气和你吵。”

童泽咬牙哭，没有小孩想和爸爸吵架，对准抓她的手臂咬了下去，血水溶在聚积起来的唾液，直往喉管里淌，腥得她脸上一麻，好似蚂蚁群在行进。

一张怒到发狂的小脸扬了起来。

“我要和你断绝关系！我不姓童！我明天就去改名字！你都不要妈妈了，我也不要你这个爸爸！”

她盯向门边的鞋柜，柜子侧面摆着一双旧旧的黑皮舞鞋，很旧，也不知道跳多少夜的舞才能让鞋子变得那么旧。

她抿着委屈的哆嗦的嘴唇，哭小了的泪眼，笑起来又大了。

“你没事的，我走了，人家小张小李的女儿会抢着喊你爸爸的。”

童建东感觉自己的呼吸好像走丢了，两眼通红，攥出了发颤的拳头，心里满是要炸开的句子，而燃起的引信全被女儿脸上湖面般的泪水熄灭。

童泽望了一眼次卧的门，掉下来的眼泪水好像流到了喉咙里：

“妈妈都不在这了，这里已经不是我的地方了，我早该走了。”

她回过头，盯着童建东，是最后看一眼爸爸的眼神，最后一眼一定得是恨。

“你放心，我和我妈一样！我也不会赖在这碍你的眼！”

咚——

一个耳光抽了上去。

童建东是个练家子，抽出的不是啪的一声，抽出的是闷闷的咚的一声，掌根撞到了女儿小小的下颌骨，如果不是有脖子连着，脑袋也飞了。

“已经叫你闭嘴了！已经叫你别说了！我都说了好几遍叫你回房间呆着回房间呆着，你耳朵聋了听不见是不是！”

她的耳朵里都是嗡嗡声。

他哭吼道：

“你为什么总是听不见我说的话啊！”

他想把她拖回房间，视野一晃，那个耳光已经是他最后的力气，她没有方向也没有力气的双脚也晃得站不住，侧身扑到地上。

她梦醒般地抬起手，摸住右脸，辣辣的，好像爸爸打她前在手上涂了辣椒油，捂着微烫的脸从地上晃晃悠悠爬起来。

“我妈已经把这个家给你腾出来了，我现在也给你腾出来。”