等到大马士革玫瑰失去绸缎的生命质地，转而被采摘、化作沁凉的毫无攻击性的油腻花露时，夏日终于在这一天心碎地宣告结束。

卢辛着一件斜纹格呢子西装，领带平整地垂在单薄胸膛前，宽敞的裤管下是一双前晚被女仆擦得锃亮的漆皮格拉斯鞋，纤细的脚踝裹一层黑袜，边缘处被膝盖下方的吊袜带牵制。老管家提着他的两只棕皮箱放在门口。

卢辛摘下帽子，低头吻了吻凡妮莎的脸颊，咸涩的泪水沾了他一脸湿润；塞缪尔紧紧拥抱他，喉头发出呜咽，断断续续的啜泣中拼凑出——“我的兄弟！”；卢辛与史黛拉握了握手，史黛拉微笑道：“希望能再次见面。”卢辛同样以微笑相报：“会的。”

最后爱德华亲切地拍拍他的肩膀，表示随时欢迎他再来，西格莉德则赠了一大箱子珍贵药材与他

母亲；老管家、女仆们、家庭教师以及班森太太皆对他点头微笑，卢辛一扬帽子，表示告别，继而抬腿跟父亲上了火马车。

行李架内的作为离别礼物的吉他并不能稍稍减轻卢辛的烦躁，两只膝盖不住地上下晃动，鞋跟咚咚打在火马车内铺的木头底。

“安分些，先生！”乔治亚一只手按住他两只膝盖，“暑假结束了，守点规矩。”

结束了，结束了。卢辛扭头看渐远的伯爵府大宅，知道这一别又将是好几年。谁又不知道呢？塞缪尔哽咽到说不出话，凡妮莎更是从一早醒来就开始哭求，甚至连史黛拉也不禁包了泪花；孩童如此，大人也未免好受，即使离别之时看上去平静愉快，实际谁都清楚，下次见到卢辛少爷再不会是身子骨小小的少年了。但卢辛偏偏没有哭，只周到收拾了行李，连一丝哀求再留几天的神色也无，乔治亚因此还多打量了他几眼。

是因为不忧伤吗？不——

是因为长大了吗？不是的——

还是因为不快乐？

或者，不如说是忿怨？

“停车，”卢辛忽然说，在他父亲讶异的目光下站起身，用拳头擂着车顶，不等车停稳就开门跳出，而他父亲在其脸上捕捉到的凶狠神色竟使他没有开口阻止儿子，“我马上回来。”喊完就一头扎进了树林。

他知道兰斯在哪里作画——如果爱德华早上所说“你小叔一早就去了树林画日出，恕不能来送你”属实的话（但他一个字也不信）——在那棵大树下，那丛球形蕃泻树的背后。卢辛无数次从餐厅地落地窗望见他背着画架拨开灌木款步而来，正是穿过低矮的树株使他总是沾湿衣襟。卢辛粗暴地扯断试图阻拦的枝木，也不顾裸|露的膝盖被划出了多少小伤口——要是因为愚蠢的日出而错过送别，是无论如何也不被原谅的！

当他气喘吁吁戴着一身枯枝败叶狼狈来到那片大树后的空地时，一时竟说不上是庆幸还是失落，椴树摇曳，光斑错落，那空地一个人也没有。蓝鸦发出警示性的鸣啭。

深深一眼之后，卢辛决然离去而不再回头。

直到从火车上下来，卢辛也没有要多说几句话的意思。乔治亚作为父亲自然有些担心，却猜不到儿子郁结的原因，只得小心翼翼宽慰说回家有一个重大的好消息要告诉他。卢辛搭着眼皮，心下再清楚不过，多半是要宣布他的寄宿学校的事，然而上学委实不能算作好消息，于是只漠不关心的嗯一声，继续盯着窗外出神，一路无言。

等回到了家，卢辛脸色才算缓和；他吻了母亲的面颊，由着伊莎贝尔搂在怀里揉脑袋，一遍又一遍地唤宝贝。

“长高了，长大了。怎么不高兴？”伊莎贝尔以一个母亲的敏感捕捉到了儿子的连续多天积累的阴郁，她埋下头以鼻子抵着卢辛的鼻子，“受委屈了？”

卢辛侧过头，双手抱住母亲的脖子，猛抽几下鼻子，一股热乎乎的松香气息稍稍安定了他的情绪，再伏在母亲的脖颈处蹭蹭，且算作是撒娇。伊莎贝尔见他无意说，也不再追问，母子二人亲热一会儿之后，乔治亚便走了进来，扶了把椅子坐下，温和道：“卢辛，过来。”

卢辛恋恋不舍放开母亲的怀抱，走到乔治亚跟前站好，乔治亚伸手将他拉到膝前，两掌合住他的小手，温声道：“你已经满十二岁了，是个小小绅士了。”停顿片刻，又道：“爸爸看你这些天长进很多，造出来的词句也能够看上一看了，这很好……”

“只是，光凭家庭教师是不够的，得有更厉害的老师来指导才行。”乔治亚瞅瞅儿子的神色，“所以，我跟你母亲决定送你去公学深造一番。”似乎是怕儿子不乐意，他特意加上一句：“你大叔父和小叔都在那里毕业，想必以后你也能像他们那样夺目吧。”说完拢了拢卢辛耳边几缕卷曲的头发。