里山是一个地方，说是山，不过是数座连绵的丘陵。丘陵起伏间，稀稀落落的几户人家若隐若现，倒像极了镶嵌在中年妇女脸上的陈年色斑，去不掉，并不是因为有了感情。

枯黄是里山的色彩。树、土、山还有那里的山民，都覆着枯黄的外衣，像本就如此一般生活着。

当然，还有枯黄的山路，绕着起伏的丘陵，像一道久愈的伤疤，时常被酸雨掀起结了不久的血痂。

这里是一个不太像南方山村的南方山村。倒像是从黄土地上迁移而来的流民，突兀而顽强地伫立在南方的湿土上。

2015年，三月。

通往里山的公路在距里山还有二十公里的时候猝然断了。中间的一条分界线，或者不应该称它为分界线，因为它只是施工队戛然而止的一种标识。它高出另一面的黄泥路十公分，侧面的柏油马路像是一块千层蛋糕，由路边变形肮脏的路标斩下。路标只是一根木棍上绑着不知从哪里卸下来的铁皮，抹去不知积了多少年的污垢，略微可以看见看见歪歪扭扭的笔画——里山。

三月，照例是梅雨肆虐的时节。通往里山的道路在这梅雨季多不会有人愿意踏足。不说别的，将近二十里的黄泥路也就逼退了不少人。不过说到底，一年到头去里山的人又有多少。这路，修不修又何妨。

“教授，前面的黄泥路我们的车开不过去。”

一辆黑红色的吉普车突兀地闯进画面，在逼近分界线时停下，而后便是几人下车的身影。其中一从驾驶座下来的人对着最后下车的一人说道，语气里是毫不掩饰的崇拜。

从他们的随车物品来看，这些人很显然是一个研究队。梅雨落在他们的冲锋衣上，脆响一片。被唤作教授的人接过别人递过的伞，只是静静地站着，出乎意料年轻的面容，温润的弧线让他看上去有这和这面容不相称的成熟。架在鼻梁上金丝眼睛被雨水溅上点痕迹，弯弯绕绕的，让他的眉不自觉地皱了皱。良久，他的眼神滞留在不远处起伏不绝的丘陵，丘陵现在尚且是一片葱绿，远处的葱绿渐淡，他料想里山应该也是这样葱绿连绵。

梅雨渐渐大了，落在厚实的冲锋衣上竟然也会有几丝不一察觉的痛感。所有人都只是静默着，他们在等教授的一个字，是走，还是回。研究队员大约五人，穿着黑色的冲锋衣站在这交界处倒像是失了归家路线的蚂蚁。

“就这了，明天就把他们俩带来。”教授的声音也是淡然的，一瞬间，四处响起冲锋衣摩擦的声音。

像是迷途的蜜蜂终于听到了蜂巢的群蜂鸣叫，他们的动作瞬间没了被梅雨浸湿已久的僵硬，鱼贯上车的动作竟然蕴含了一丝轻快。年轻的教授一直静静地站着，看着里山的方向，眼里是莫名的敬畏，连带着已经消逝了的二月的霜雪。

自然，应当是被敬畏着的。但他敬畏的，不光是自然，而是被自然呵护着的人心。

2015年，三月。

杭州，这个在外人眼里总含着那么一丝飘渺古韵的南方城市，其实不似北方人所想到那么柔情。当然，杭州的三月照例也不似北方人所说的温和。二月的阴湿尚且蜷缩在杭州某个偏僻的地头，三月该有的温和却被连绵的阴雨扣在锁甲里，连挣扎也不屑给予。

夏烬生长在这个古城。从98年到15年，十七年的杭州，他早就已经摸透了这路的每一寸巷陌。不过可能这每一寸巷陌只存在于老城区。他生于杭州，长在这个柔和的城市，却没有柔和的性子。这不能归咎于夏烬的家庭，按夏烬自己的话说，他拥有世界上最美满的家庭。

十三岁的夏烬第一次离家出走，十五岁的夏烬第二次离家出走，都被他的爸妈从临近国境线的城市带了回来。夏烬还记得，他回到家，父母什么都没说，只是硬生生抗着眼眶里打转的眼泪，为他做上一顿丰盛的晚餐，连常年忙碌的身为刑警的哥哥夏灼也会被他们的电话叫回来，一起吃上一顿似乎是过年一样的大餐。

这一切，一切，都只是浅浅地存在于夏烬死寂的心里。他静静地坐在自己家的阳台上，抚摸着手边不知何时攀上了栏杆的爬山虎，触手有些微凉，夏烬知道，这是快下雨了。他的父母站在楼下，遥遥地注视着夏烬的背影，苍老爬上他们的身躯，歪歪斜斜地向下扒拉着，让他们摇摇晃晃的身影更加摇摇欲坠。夏烬拥有着一切，但是，他不想要。

十六岁的夏烬，被确诊为反社会人格障碍。

他经常坐在自己房间外的阳台上，看着远方。那远方原本是连绵的群山，他的父母就这么让他看着，觉得看着这些自然之物，说不定他们的小儿子会像小时候一样慢慢转过头来，露出毫无防备的纯粹的微笑。这样的期待，被渐渐遮隐了群山的高楼大厦打破。他们不再期望，央求夏烬别总坐在阳台上，或许可以转过头来看看他们。

昏色的夕阳把夏烬镀上枯黄的颜色，连带着爬山虎，似乎都到了半死不活的枯秋。少年清秀的弧线有些模糊，颈间的喉结有着微妙的弧度。

他忽然转过头，视线停留在父母的身上，漆黑的眼瞳里忽然失了最后一丝光亮，恍然坠入地狱。