梅成功骑马跟在车外哼小调，破锣嗓子惊飞枯枝上的寒鸦。余巧巧猛地掀帘：“梅将军！”

吓得他差点栽下马背。

“劳烦转告大将军——”余巧巧抓起把麦穗掷过去，“这批种苗若成活，我要三成利！”麦芒扎进梅成功战袍，活像插满金针的刺猬。

晏陌迟望着她气鼓鼓的侧脸，忽而轻笑出声。

余巧巧瞪过来时，他正色指着窗外：“看，去年栽的防沙柳抽芽了。”枯枝上确实爆出点新绿，在雪地里倔强地挺着。

晏陌迟指节叩着车壁，目光追着余巧巧翻晒麦穗的背影。三日前她发间沾的麦芒还在，随动作在冬阳下碎成点点金箔。梅成功哼的跑调军歌随北风灌进车厢，愈发衬得车内静得能听见炭盆噼啪。

“野燕麦套种防风林的法子”晏陌迟刚起话头，余巧巧便甩过来捆麦穗。干透的穗粒扑簌簌洒在锦被上，惊得他肩伤抽痛。

余巧巧拍掉掌心碎屑：“晏先生是要拿农事抵债？”她忽然倾身逼近，松香混着马粪味扑面而来，“不如教我骑马——包会那种。”

车辕猛地颠簸，晏陌迟后脑撞在厢壁。余巧巧腕间冻疮蹭过他脖颈，刺痒如虫蚁攀爬。梅成功在外头嚷：“余老板挑的马可乖顺！”说着掀帘探进个油光光的脑袋。

余巧巧揪住梅成功战袍领口：“我要那匹枣红驹！”

她指尖沾着麦锈，在玄甲上抹出褐痕，“就是啃过我斗篷穗子那匹！”

回村那日，枣红马颈间铜铃叮当。晏陌迟牵缰绳的手冻得发紫，余巧巧故意落后两步，看他与村口闲汉周旋。老槐树下积着残雪，鞋底碾过时咯吱作响。

“军爷赏的？”王瘸子拄着拐杖凑近，豁牙漏风，“听说北营的将军爱吃巧丫头腌的蕨菜？”

晏陌迟将缰绳在掌心缠了三匝：“是余掌柜献的灭鼠策。”他抬脚踢开企图啃麦垛的来福，“大将军亲赐的良驹，抵得上二十亩水浇地。”

康婶端着淘米水冲出院子，木盆在见到枣红马时咣当坠地。骡子受惊尥蹶子，踢翻了晾衣杆。余巧巧疾步上前扶住老人，粗布围裙沾着米浆：“慢些！这马又不会飞了去！”

“姑爷真是能耐人！”康婶颤巍巍摸马鬃，枯手叫热气呵得发红，“当年我爹给县太爷养马，也没见过这般神气的。”

晏陌迟耳尖泛红，借口查看马棚溜去后院。老郎中正在碾药，药杵砸得石臼咚咚响：“红口白牙扯谎的本事见长啊！”他瞥见晏陌迟肩头渗血的绷带，“哄媳妇儿比打仗还费劲？”

暮色染红麦垛时，余巧巧蹲在灶前添柴。晏陌迟抱来捆干苜蓿，草屑沾了满身。康婶举着油灯照马棚，絮絮叨叨比划：“得加根横梁，骡子最爱踢腾。”

“它叫踏雪。”余巧巧突然出声。火光照亮她冻裂的唇角，“蹄腕有圈白毛，跑起来像踩雪珠子。”铁锅里的杂粮粥咕嘟冒泡，蒸得窗棂上的霜花渐融。

晏陌迟望着她鼻尖沾的锅灰，忽然想起那日雪地里染血的掌心。

枣红马在棚里打了个响鼻，惊得来福蹿进柴垛。余巧巧舀粥的手顿了顿，碗底悄悄多埋了块腊肉。