灶房传来陶罐磕碰声。余巧巧唇角微翘：“村里王婶她们种的空心菜，倒是赶上了好行市。”

老窦烟锅子吧嗒掉地上。可不是么！余大爷向来把着菜种，这回见婆娘们空心菜卖得红火，眼珠子都要瞪出血。昨儿还听见他在村口骂街，说妇道人家就该守着灶台转。

“烧的那半亩菘菜”余巧巧蘸着唾沫捻篾丝，“够他家腌三缸酸菜？”

老窦一拍大腿。余大炮家青砖大瓦房，后院牲口棚比穷户的堂屋都敞亮。前阵子还给幺儿说了镇上学徒的活计，哪像是为几垄菜拼命的主？

“闹腾给旁人看呢！”老窦豁然起身，草帽掀翻晾在笸箩里的苦荞，“我这就叫余多寿把赔他的半袋黍米扛去，余大炮要再耍横，就说里正大人要查他私占河滩地！”

余巧巧低头穿篾。去年发大水，余大炮连夜在河湾插柳圈地，这事村里谁不知晓。老窦这老狐狸，倒是会借力打力。

“薄荷水在青花坛里。”她朝西墙根努嘴。老窦舀水咕咚灌着，突然瞥见余巧巧脚边竹篮里躺着几根水灵的空心菜，菜叶还凝着露珠。

余巧巧顺着他的目光轻笑：“后坡新开的菜畦，窦婶若要，让栓子来掐。”

她指尖翻飞，筛底补得比新编的还密实，“记得带剪子，别学余大爷用手薅——白糟蹋好菜。”

老窦呛得直咳嗽。这丫头怕是早算准余大炮要闹，特意留了后手。他摸着汗津津的后脖颈，突然庆幸当年没拦着她跟游方郎中认字——这心眼子，十个余大炮也斗不过。

日头爬到枣树梢时，板车吱呀呀停在篱笆外。余巧巧摸着包铁皮的车辕，听见灶房传来剁羊草的闷响。

晏陌迟那把豁口柴刀，今早分明磨得锃亮。

暮色将垂，老窦哼着俚曲晃出篱门，腰间酒葫芦与铜钥匙叮当相撞，惊起槐树上栖着的两只灰雀。晏陌迟抱臂倚着廊柱，玄色衣袂被晚风掀起，露出腰间寒光凛冽的短刃。

“倒是混成窦叔的白得军师了。”他睨着蹲在地上检查车轮的余巧巧，话音里掺着三分讥诮。

少女指尖拂过车辕裂开的榆木纹，青布衣袖沾了铁锈也不在意：“不过图这辆破车罢了。”她屈指叩了叩松动的榫卯，震落几缕积年的蛛网。

那日火舌舔舐祠堂梁柱时，她便在浓烟里瞧见了这辆弃在角落的板车。六载风雨蚀得车架发灰，轮轴却仍倔强地支棱着，像条瘸了腿仍要扑食的老狗。

此刻月光漫过新补的桐油，倒映出她眼底跳动的星火——待粟米收成，套上骡马，这车便能载着粮袋碾过十里山道，直抵县城青石码头。

“窦叔倒是爽利人。”晏陌迟靴尖踢了踢车轱辘，惊得攀在辐条上的灶马虫四散奔逃，“三亩焦土换辆破车，这买卖可真划算！”

“邓公子金尊玉贵，自然瞧不上。”余巧巧猛地直起身，发间木簪险些勾住他蹀躞带，“可我们庄户人家，就指着这‘破车’运粮换盐。”她故意将最后两字咬得极重，转身时裙裾扫过他沾着草屑的皂靴。

灶房传来陶罐碰撞的脆响，康婶正往灶膛添柴，火光将两人身影拉得老长。晏陌迟忽地逼近半步，沉水香混着血腥气笼住余巧巧：“午时你那个好堂妹？”

“二苟叔说地里闹鬼针草！”余巧巧急急截住话头，手指无意识绞着腰间药囊穗子，“若不及时拔除，来日，粟米抽穗都要带毒刺。”