窗棂突然被石子击中。

许瑶推开木窗，看见月光下站着个戴草帽的佝偻身影。

那人往窗台扔了团东西就跑，惊起满院蟋蟀喧嚷。

她展开皱巴巴的烟盒纸，模糊的铅笔字在月光里渗出寒意：

夜风吹得煤油灯忽明忽灭，玻璃糖纸上的野姜花影子在墙上游移，渐渐凝成个扭曲的“冤“字。

许瑶将石子攥进掌心，金属棱角刺得生疼——那笔迹她死都不会认错，分明是半年前就该烧成灰的......月光在青石板路上流淌，许瑶数着第七块裂开的石板，耳边还回荡着小卖部油灯爆芯的噼啪声。

村民乙举着酒瓶，唾沫星子喷在玻璃柜台的搪瓷缸上：“要我说，做工的都跟狼崽子似的，怎么偏就盯上许家姑娘？

保不齐是......“

薛寒的水壶突然重重磕在柜台上，震得货架上的水果罐头嗡嗡作响。

许瑶按住他青筋暴起的手背，发现他袖口沾着晒谷场第七垛麦堆特有的红穗须——那是今早她特意用碎布条做的标记。

“张叔，“她将供销社收据拍在玻璃柜上，油墨印着的“瑕疵布五尺“还泛着靛蓝的光，“您家春妮上个月领的的确良，是薛同志拿军功章换的优待券吧？“

村民乙的酒瓶歪倒在咸菜缸里，腌萝卜的酸气混着劣质白酒味漫开。

薛寒忽然从裤袋掏出个铁皮盒，锈迹斑斑的盒盖上印着模糊的“光荣“字样。

盒里整整齐齐码着七色糖纸，最上面那张野姜花的，还粘着昨夜薄荷糖的残香。

老会计的算盘声从村委会窗口飘出来，十三档红木算珠碰着“1973.除夕“的刻痕——那是薛寒用刺刀尖一笔一划刻上去的。

许瑶望着算盘梁上缠着的止血绷带，突然想起父亲咳血那晚，薛寒冒雨进山采的岩黄连。

“大伙都见过这算盘吧？“

她抬高声音，指甲掐进掌心旧茧，“上个月公社查账，三姐说少了二十八斤粮票......“晒谷场方向忽然传来麦垛倒塌的闷响，惊起夜栖的乌鸦。

薛寒的靴子碾过满地糖纸，月光照见他后腰别着的铁皮哨——那是民兵训练时用的，哨身上还留着晒谷场麦芒划出的细痕。

许瑶注意到他腰带松了个扣眼，正是昨夜背柴火时被她扯开的。

三姐的蓝头巾在供销社后门一闪而过，几个包着头巾的村妇扛着木锨往晒谷场跑。

许瑶数着她们胶鞋底粘的麦粒，不多不少二十八颗，和去年粮仓掺沙的数目分毫不差。

“瑶丫头，“老会计颤巍巍地扶着门框，“你爹让我捎的野莓......“紫红汁液从竹篓缝隙渗出来，在青石板上洇成个模糊的“冤“字。

许瑶突然想起那个雪夜，薛寒塞给她的红糖包里，藏着张浸血的申诉书。

薛寒的刺刀尖挑开篓底稻草，露出捆扎整齐的旧报纸。

1973年除夕的新闻标题赫然在目：“红星公社先进生产者表彰大会“。

泛黄的合影里，年轻的三姐正往获奖名单上按红手印。

夜风卷起晒谷场的麦壳，许瑶腕间的野姜花忽然散落几瓣。

薛寒默不作声地解开武装带，内衬上密密麻麻缝着玻璃糖纸，月光下流转着七色彩光。

最中间的位置空着，形状正合他掌心那枚“光荣劳动奖“的糖纸。

“明日要落雨了。“他忽然说。

许瑶仰头望着他领口松动的纽扣，那根蓝棉线在风里飘成个问号。

晒谷场方向传来铁锨撞击声，第七垛麦堆的阴影里，隐约露出半截缠着红头绳的木桩——正是三姐女儿出嫁时系轿帘的样式。

煤油灯将两人的影子投在公告栏上，盖住了那张“先进生产者“的奖状。

许瑶摸着武装带内衬的糖纸，突然发现每张背面都用钢笔描了日期：1973.除夕、清明、芒种......最后一页停在今夜，画着朵含苞的野姜花。

月光忽然暗了暗，三姐尖利的笑声刺破夜色：“薛同志这腰带带可真讲究，难怪能装下那么多......“她故意拖长的尾音被铁哨声截断，惊飞了藏在麦垛里的夜枭。

许瑶攥着那枚带体温的弹壳，金属表面的“冤“字硌得掌心生疼。

薛寒的靴子碾过满地糖纸，在青石板上擦出火星，映亮公告栏角落新贴的告示——那上面三姐的红手印，正压在许父去年的医药费账目上。