被体温融化的冰晶渗进图纸，在某个隐秘的焊接节点凝成血色北极星。

梁晓萱将金鳞片压进操作台凹槽，冰晶沿着暴风圈坐标裂成蛛网。

激光笔扫过全息投影的刹那，焊接点突然具象成十二道飓风眼。

\"焊缝要咬住洋流。\"她扯开被焊渣黏住的袖口，指节敲碎模拟屏上的冰层，\"把磁极片做成鲨鱼鳃结构。\"

团队倒抽冷气的声音被液氮管道吞没。

大卫的机械眼弹出十七层校准环，最终定格在她灼伤的虎口：\"这是违反材料力学的......\"

\"南极不需要教科书。\"梁晓萱抓起半凝固的焊锡，在零下50度的钢板刻出波浪形凹槽。

全息数据流撞上凹痕的瞬间，抗压值突然飙升三倍。

李娜的尖叫刺穿车间警报：\"成了！\"

验收当天，林悦带着三家媒体冲进总控室。

摄像机对准梁晓萱青紫的指甲时，投影屏突然播放五年前的钢材检测报告。

\"不如解释下红海沉船事故？\"梁晓萱按下销毁键，挪威船厂的道歉声明同步覆盖所有直播画面。

林悦后退时撞翻液氮罐，假睫毛冻在冒烟的硬盘上。

奖金到账提示亮起的瞬间，梁晓萱正把血指纹按在保密协议。

郝宇泽的空白邮件突然自动打印，背面浮现出带冰碴的邀请函。

\"午夜三点，码头七号仓库。\"李娜念完就打了个寒颤，\"这钢印温度......零下37.2度？\"

梁晓萱把邀请函浸入液氮，暗纹显露出被抹去的北极星航路图。

当她推开生锈的仓库铁门时，怀表荧光的倒计时恰好归零。

月光切开屋顶裂缝，照亮会议室中央的冰山沙盘。

十三把金属椅环绕的圆桌上，她看到自己参与过的所有项目正以冰川形态缓慢碰撞。

最后一滴冰水顺着梁晓萱的后颈滑进脊椎时，阴影里传来金属刮擦声。

有人正在用焊枪切割她的倒影。