打印机硒鼓在废纸篓里滋滋冒烟。

梁晓萱把匿名信折成四折塞进胸牌夹层，女儿贴的皮卡丘贴纸被汗浸得卷了边。

赵刚办公室的百叶窗漏出半截光斑，正巧落在他电脑包挂着的警哨挂件上。

“标书后天开盲审。”她捏着胸牌的手背暴起青筋，皮卡丘的尾巴戳进指缝，“打印机昨天刚换过碳粉。”

赵刚用镊子夹起信纸对着台灯，茶渍在光线下泛出褐紫色：“邮戳是上周三。”他忽然把手机相册划到团建照片，林秘书端着茶盘的手指第二关节有块月牙形烫伤。

走廊声控灯突然暗了。

林秘书把茶匙在消毒柜里摆成三十度角：“收发室监控上周三坏了。”他摘下眼镜擦拭的动作停顿半秒，“但茶水间换了新咖啡机。”

梁晓萱口袋里的U盘突然发烫。

女儿用亮片贴的“加油”二字在布料下硌出凸痕，茶水间的咖啡机正在发出研磨声。

刺耳铃声划破凌晨三点的停车场。

“梁女士见过碎纸机吃人吗？”经过变声器处理的电子音混着电流声，背景有规律的水滴声，“你女儿画的小怪兽挺可爱。”

赵刚抢过手机时撞翻了证物袋，半枚指纹标本滚进排水沟。

林秘书突然举起紫外线灯，信封右下角显出极淡的钢笔墨迹——是财务部报销单专用编码。

应急通道的安全门吱呀晃动。

梁晓萱把U盘插进主机时，茶水间传来重物坠地声。

女儿的手绘画在屏幕上绽开，皮卡丘的笑脸被代码流撕成两半，加密文件夹正在自动上传。

她按下取消键的瞬间，备用电源突然跳闸。

黑暗中有冰凉的东西擦过耳垂，女儿缝在胸牌里的定位器开始疯狂震动。

梁晓萱攥紧工牌冲向档案室，胸牌里的小怪兽贴纸扎得掌心生疼。

显示器蓝光在凌晨两点跳动，她盯着加密压缩包的创建时间——正是上周三林秘书签收咖啡机的时刻。

碎纸机轰隆声从走廊尽头传来。

“市场部周报怎么会出现在供应商群邮里？”李娜把打印件拍在桌上，页脚赫然印着梁晓萱的工号水印。