梁晓萱的指尖在键盘上发抖，茶水间的速溶咖啡在胃里翻涌。

李娜举着马克杯斜靠在隔板上，“上周二我交报销单，系统记录显示有人改过审批流程。”

复印机突然发出刺耳的卡纸声，林悦的高跟鞋清脆地踏过满地A4纸。

“要帮忙吗？”郝宇泽的保温杯轻轻碰了碰她堆满便签的显示器。

梁晓萱盯着屏幕上跳动的乱码，指甲在掌心压出月牙形的红痕，“我可能……记错了保存路径。”

男人屈指叩响办公桌：“按下 + R，输入eventvwr.sc。”

深夜的荧光在梁晓萱眼底晃动，系统日志像蛛网般在屏幕展开。

21:34:17的删除指令刺进瞳孔，操作者编号尾数0927 —— 林悦的工牌号。

咖啡杯在桌上震出涟漪，李娜夺过鼠标连点三下：“上周三监控检修，34层摄像头全关了。”

“郝经理？”梁晓萱攥着U盘冲进安全通道，消防指示灯把男人的白衬衫染成暗红。

郝宇泽将烟头按灭在应急箱上：“市场部上季度丢了投标书，技术部恢复了打印机缓存文件。”

晨雾漫进28层落地窗时，梁晓萱的工牌轻轻刷开监控室的门。

保安老张的鼾声里，16倍速画面中闪过林悦午休时三次折返工区的身影。

“这么巧。”微波炉转动的橙光里，林悦的香水混着咖喱饭味道扑面而来。

梁晓萱握紧餐盒，保鲜盒边沿的冷凝水顺着腕骨滑进袖口。

郝宇泽的声音突然从配电室传来：“小梁，三分钟后带着项目日志到小会议室。”

林悦的银勺“当啷”撞在金属隔板上，咖喱汁溅上梁晓萱的帆布鞋。

两人同时望向墙上的电子钟，14:57的红色数字在消防栓玻璃上投出血色倒影。

梁晓萱的指节叩响键盘，截图键在凌晨两点闪着幽光。

郝宇泽的微信弹窗震亮手机：“打印室碎纸机每周三清理。”

“早啊。”林悦的高跟鞋停在梁晓萱工位旁，指甲敲了敲她保温杯，“法务部要去年供应商合同的电子版。”梁晓萱摸出U盘插进主机，“十分钟后发您邮箱。”

茶水间的微波炉发出叮响，李娜用马克杯挡住嘴：“她今早偷偷翻你抽屉。”

“市场部周报。”郝宇泽把文件夹拍在梁晓萱桌上，指腹在页码处停留三秒。

梁晓萱翻开第17页，铅笔标注的星号旁印着半枚玫红唇印。