栎一直坐在她脚边，没动，只是眼神慢慢低下去了，它能感觉到她情绪在缓慢下沉。

不是爆发式的悲伤。

而是一种软掉的、无声的、藏得太久的『落差感』。

它偏了偏头，爪子轻轻碰了碰她的鞋面，像是提醒：走了。

琳梵没有立刻回应。

她最后看了一眼琳椹。

对方正望着窗外，阳光落在他眼角的皱纹上，像是曾经笑过很多次的痕迹，但现在那些笑的对象，早已远去了。

她张了张嘴，声音轻得几乎像自语。

“……我会好好活着的，爸。”

那句话像是说给他听，又像是说给自己。

琳椹没有回头，但像是感应到了什么，轻轻点了下头。

她吸了口气，转身离开。

—

门轻轻关上时，阳光还照在病房里。

琳椹继续坐在窗边，低头看着那张未画完的人像。

他眼底没有明显的情绪。

但他忽然抬手，落在那张纸上，指尖在那个没有面孔的轮廓上，轻轻地描了一下。

“……那是我……的女儿吧？”

他低声说。

像是一种飘忽的意识偶尔从记忆残片里挣扎出来，浮上来，又慢慢沉回去。

窗外雪静静地飘着，病房里依旧安静。

……

琳梵从病房出来后，在前台停了一会儿。

护士看见她，又递了一小包东西出来：“是你上次留的手绘本，你爸前几天画着画着，画到一半说要给你，但后来就放下了。”

“他……说要给我？”琳梵接过那本厚厚的纸册，翻了翻，第一页上是几道凌乱却用力描过多遍的线条，像是反复想画清楚某个脸，但始终没成功。

“嗯，说不上是不是清醒，但他那天画得挺认真。”

琳梵抿了下唇，轻轻道谢。

护士看了她怀里一眼：“这只……是你的绪宠？”

“嗯，是的。”琳梵随口应着，低头看了眼怀里的栎。

栎窝在她臂弯，四爪收紧，尾巴盘在手腕边，依旧那副生人勿近的样子。

护士笑了笑：“挺乖的。”

“假象。”琳梵轻轻说了句，转身出了门。

……

傍晚，格伦哈主道。

回到格伦哈时，天色已经暗了下去，街边灯火亮起，雪停了，空气中带着点节前常有的松弛感。

虽然还是假期，但校园里空荡荡的，偶尔能看到几个没回家的学生懒散地踱步。

琳梵一边走，一边回头看着肩上的栎。

“你不困吗？一路都没睡。”她问。

栎慢慢抬眼瞥她一眼，那眼神写着：『我怕你在路上哭了』

“我又不是那种人。”她咕哝。

『你确定？』栎的眼神明显有点挑衅在里面，毕竟它能感受到琳梵的情绪…