她低下头，额角抵住相框，轻声道：“你不是说……不会丢下我吗？”

“你不是说……就算全世界都不信我，你也会信我的吗？”

“那你为什么，走了啊？”

她终于说出了憋在心里的那句话，她一直没敢说的那句。

屋外忽然响起敲门声：“南浔？”

是池聿。

“别自己一个人闷着了，出来陪我聊聊天吧？”

她应了一声，却没动。

“我挺好的。”她还是这么说。

“我真的挺好的。”

她转身坐到床边，抱住自己。

阳光洒在她的脸上，可她的表情没有一丝光。

她努力地让自己看起来正常——可她知道，她越来越累了：“如果我不再笑了，是不是就没人喜欢我了？”

她问空气。

“如果我告诉你们，其实我早就不那么快乐了，是不是就会觉得我在撒娇？”

“我都已经这么努力了，为什么还是觉得……好孤单啊？”

她低头，眼泪滴进掌心。

“我说我很好……可其实我好想有人告诉我，不用笑也没关系。”

“……你可以哭一下的，南浔。”

没有回应。

也没人进来。

房间很安静。

她抱紧自己，声音轻得像是消失在空气里：“……我真的，已经快笑不出来了。”

“南浔，出来一下，好不好？”池聿还在敲门，语气温柔得像是一道风——轻轻拍着她的心脏，却越拍越疼。

她盯着门口，一动不动。

门外的声音还在继续：“你不是最喜欢热闹的吗？我们一起看看电影，好不好？”

“我做了你最喜欢的蛋糕……还放了冰糖莲子，你小时候就爱吃。”

她捂住耳朵。

“哥哥在的。”

“你不会一个人的。”

她蹲下来，头埋进膝盖。

可她一直都是一个人啊。

她不是没感受到温暖，只是那温暖来的太短，走得太快。

她不是没有依靠过别人，只是每次都像靠在了风上，风一走，她就摔得遍体鳞伤。

“哥哥。”她忽然开口，声音轻得像是气息：“你……还记得我小时候说过的话吗？”

“我说我喜欢夏天。”

“因为夏天阳光很亮，所有人都很开心。”

“你问我为什么这么喜欢开心的事，我说，因为大家开心，我就不会成为麻烦。”

“你摸了摸我的头，说我真乖。你说：南浔真是个懂事的小朋友。”她的声音哑了，“我那时候很高兴啊。”

“真的。”

“我以为，懂事就能被喜欢。”

“我以为，只要笑着，就可以被留下。”她抬头，眼眶通红，眼神却一片平静，“可后来我才知道……那些笑，全是我一个人在撑。”

“没有人真的在意我喜不喜欢吃糖。”

“没有人问我，其实我怕不怕黑。”

“他们都说我乐观。”

“都说我勇敢。”

“都说我永远在笑。”

她缓缓闭上眼睛：“可谁看见我晚上一个人哭的时候，想不想把笑剥下来，埋进土里，让它死掉？”

门外忽然安静了，整个屋子都陷入死寂。

只有她一个人，还在回忆。

她想起江夙。

那个陪了她那么久，却突然“消失”的人。

没人告诉她为什么。

也没人给她机会说再见。

她只能笑着说：“没关系。”

“我会好好的。”

她笑得很甜，把所有话都藏在嘴角——让别人放心，让别人喜欢，让别人觉得她永远阳光。

可现在她只想问一件事：“我累了，还能不能不笑？”

没人回答，窗外的光线一点点暗下去。

原本灿烂的房间，逐渐变得苍白，安静，死寂，像一具盛着欢笑的空壳。

“哥哥……”她轻声唤，“如果我说，我不想再装了……”

“你……还会抱抱我吗？”