巷子不知何时安静下来。青石路无声地延伸，仿佛连灰尘都被岁月裹走。

简司抱着婼婼，神色茫然。他不知道自己为什么在这里，也不记得刚才发生了什么。脑子里像断了好几段线，一些画面若隐若现，却拼不出一幅完整的图。

他低头看了眼怀里的婼婼——她睡着了，小小的身子蜷在他怀里，冷得像雪。

他抱得更紧些，下意识护着她的后脑勺，另一只手轻轻拢着她的衣角，就像怕她被风吹跑似的。

前方，是一栋小屋。

门开着，一道熟悉却又说不上哪熟悉的声音传来：“进来呀，傻孩子，在门口愣着干什么呢？”

简司身体僵了一下。

“前几天闹着要吃鱼香肉丝，好了，今天这不就给你做了。”

他没动，但脚却自己踏上了台阶。

屋子不大，旧却干净。桌上摆着三菜一汤，锅里还咕嘟咕嘟炖着什么。

一个穿着碎花围裙的女人从厨房走出来，眼睛里有掩不住的笑意：

“啧，跟你说要多吃点！隔壁刘姨家的那娃多健康，现在风一吹你就倒了。”

“你啊，从小就闷着，我都说了多少次了，要跟小朋友玩啊，要说话啊……可你不听。不知道的还以为哑巴了。”

婼婼醒了，小小地动了动，他立刻低头看她。

“这是……你妹妹？”那女人一愣，语气立刻软了，“可怜的小姑娘，快进来坐下。”

她转身进了厨房，很快拿出一个软垫铺在沙发上，又从橱柜里拿出一条粉色的毛毯：“孩子睡着了吧？先让她躺着，我去把床铺好。”

简司抱着婼婼走进去，动作轻得像做错事的孩子。

他把婼婼放在软垫上，看着她的呼吸渐渐平稳，才慢慢站起身，转过身，看向厨房的背影。

“……你是谁？”他终于问出口。

那女人没回头，语气倒像是没听清：“嗯？”

“你……你是……”

她笑了，语调轻柔：“怎么？你忘了你妈妈长什么样了？”

简司怔住。

她走出来，把餐具摆好，一边还唠叨：“你小时候就容易忘事，才出去一天就跟我生分了。”

“快坐下吃饭，一会凉了你又说难吃。”

“你不是最喜欢喝紫菜蛋花汤吗？我特地没放葱，你小时候最讨厌葱了。”

简司僵在原地，他根本没说过这些。

她是怎么知道的。

“快坐啊。”她拍了拍椅子，“看什么呢？像小时候一样，坐这儿。”

可他还是拉开椅子坐了下去。

桌上的汤香飘出来，像是裹着风的温度。

她给他盛了一碗，又低头擦了擦他的额发：“你看看，又出汗了。是不是又梦到以前的事了？”

好香…

她的声音低下来了，像哄小孩：

“没事的，都过去了。”

“你已经很棒了。”

“你是妈妈最骄傲的孩子。”

这句话像是一道缝隙——

一瞬间，从他记忆的最深处挤进来，疼得几乎让他无法呼吸，他紧紧盯着她，像是在努力分辨真假。

可她的表情没有丝毫破绽，就连她眼角的细纹都恰到好处地褪着温柔。

“你……真的……”他声音发哑。

她没说话，只是伸手，揉了揉他的头发，然后像无数次那样，柔声一句：

“别怕。”

婼婼轻轻翻了个身，发出一点模糊的呓语。

简司猛地清醒几分，低头看向她，整个人仿佛一下子被拉回现实。