次日清晨，李白开着辆灰色皮卡，朝米申山镇进发。

快中午，车子到米申山镇周边时，公路旁一个背着大包的年轻女人正在招手。

李白把车停稳，路痴的他正好问个路。

女人麻利地打开副驾驶车门，一股脑儿钻了进来，嘴里连声道谢。

“你去米申山小镇？”

女人侧过头，打量着李白。

“是啊，绕了半天。”

李白应了一声。

“太巧了，我也去米申山，捎我一程呗，我帮你指路。”

“没问题。”

李白爽快地答应，顺便跟这姑娘有一搭没一搭地聊了起来。

女孩自称杰西卡，是个记者，去米申山镇，是为了报道小镇一年一度的“丰饶节”。

“丰饶节？”

李白还是头一回听说这节日。

“对，镇上的传统，每年这个时候都热闹得很。”

杰西卡兴致勃勃地解释。

李白开着皮卡，缓缓驶入米申山小镇。

放眼望去，零星散落着几处牧场和谷仓，却不见几个人影，显得有些冷清。

随着车子逐渐靠近镇中心，人影才渐渐多了起来，喧闹声也隐约可闻。

杰西卡指着不远处一栋不起眼的建筑。

“那就是镇上唯一的旅馆，你今晚可以住那儿。”

李白顺着她指的方向望去，终于瞧见了那家旅馆。

他把车停稳，这辆二手皮卡可是他那便宜老爹留下的“遗产”，平时进货全靠它。

两人下了车，杰西卡说去找以前采访过的人，便与李白道别。

临走前，杰西卡神秘兮兮地凑到李白耳边。

“旅店老板皮特大叔人挺热情，那儿的食物免费供应。”

她顿了顿，又压低声音，一本正经地说。

“不过，我要是你，我就不吃。上次有人吃坏了肚子，直接进了镇医院。”

杰西卡冲李白眨了眨眼，调皮地补充。

“千万别告诉皮特大叔是我说的啊！”

说完，便一溜烟地跑开了。

李白望着她远去的背影，心想这姑娘，倒是个热心肠。

看了眼旅店，典型的鹰酱乡村风格，门口还停着好几辆车。

李白上前推开吱呀作响的木门，一股陈年木头味儿的风扑面而来。

迎面瞧见个吧台，后头坐着个膀大腰圆的中年男人，头发胡子乱糟糟地纠结在一块儿，活像个刚从山里钻出来的野人。

这多半就是杰西卡嘴里那位热情的皮特大叔。

吧台前还杵着俩年轻人，都是男的，正在登记入住。

见李白进来，也只是淡淡地瞥了一眼。

俩人拿了钥匙，扭头就上了楼。

皮特大叔这才转过脸来，上下打量着李白，咧嘴一笑。

“欢迎来到米申山！这几天可是咱们镇上最热闹的时候，丰饶节！晚上可得出来一块儿乐呵乐呵！”

李白心想，这大叔的热情劲儿，还真跟杰西卡说的一模一样。

他敷衍地笑了笑，掏出证件递了过去。

皮特大叔一边登记，一边絮絮叨叨地介绍着丰饶节的各种活动，什么篝火晚会、烤肉大餐、传统舞蹈……听得李白耳朵都快起茧子了。

好不容易办完入住手续，李白接过钥匙，上面挂着个沉甸甸的铜牌子，刻着“205”。

“二楼，走廊尽头那间。”

皮特大叔指了指楼梯。

李白点点头，转身朝楼上走去。

木质楼梯踩上去嘎吱嘎吱地响，仿佛在诉说着这间老旅馆的悠久历史。

上了二楼，很快找到房间。

房间里头的陈设简单得令人发指，一张床、一张桌子、一把椅子，墙角还摆着个老掉牙的衣柜。

除此之外，再无他物。