恍恍惚惚地站在吊脚楼的木廊上。

祖飞文看见木廊下挂着几把竹叶。

他想起了昨天，从寨老手里，接过竹叶粑时的温热。

那裹着新摘竹叶的糯米粑刚出锅，混着艾草香的蒸汽扑在他手背上，烫得他轻轻哆嗦，心里又忍不住高兴。

虽然寨民们经常一口一个“汉人”称呼他们，但是有好吃的，会记得分他们一碗；

会拖着板凳，请他们坐下；

会用半生不熟地汉话，询问他们吃得怎么样，穿得怎么样，想不想家……

他还记得第一次换班时，穿上便服，逛黑水镇的清晨。

青石板路上的早点摊，飘出浓郁的豆浆香。

背着竹篓的苗家阿婆从他身边走过，竹篓里装着新鲜的山野菜。

苗家阿妹们站在银饰店门口，头戴精致的银冠，颈间挂着长长的银项圈，笑容像山间的清泉般纯净。

那时的他，看着吊脚楼上升起的袅袅炊烟，听着街边小贩的叫卖声，心里满是对未来的憧憬。

他甚至计划着退伍后，或许可以拿着退伍费，带着爸妈到这儿买栋吊脚楼，娶上个苗家阿妹，生两个崽，悠悠闲闲地过日子。

可现在……

可现在，望远镜里的黑水镇，就像被人狠狠泼了一盆浓稠的墨汁！

黑色的虫潮吞没了半条街。

它们从下水道、从墙角、从菜市场的排水沟里涌出来。

像一层粘稠的石油，漫过青石板，爬上木门，钻进窗缝。

所过之处，木头“滋滋”腐蚀，青苔瞬间枯黄，连铁皮招牌都锈蚀剥落！

最可怕的是人。

镇子中央的农贸市场已经成了地狱……

“呕——”身旁的大牛突然剧烈地干呕，身体弯成了虾米。

祖飞文死死咬着牙，指节攥得发白。

他看见政府的救援到了……

镇口，三辆军卡横着堵住主路，士兵们戴着防毒面具，用火焰喷射器对着虫群疯狂喷射！