“贵队的刹车片含碳量比申报数据高2%，在滨海赛道的高温区会提前15秒失效。”

话没说完，江砚突然凑近，鼻尖几乎碰到她的锁骨链。

是上次她在维修区捡到的、他遗落的钛钢扳手吊坠。

“所以林工程师打算怎么做？”

他的声音压得很低，混着赛道外的引擎轰鸣。

“是像上次在白和街道那样，偷偷给我换了更耐磨的刹车片，却假装数据出错？”

回忆突然涌上来：暴雨倾盆的深夜，她趴在他的赛车底下，雨水顺着安全帽边缘滴进领口，却坚持把自己车队的备用刹车片装在季风号上。

第二天他冲过终点时，后视镜里她在维修区挥动手臂的身影，比冠军旗帜更耀眼。

“我只是...…”

林悦兮别过脸，突然发现他工装服第二颗纽扣没扣，露出锁骨下方淡淡的烫伤疤痕。

那是帮她修失控的无人机时留下的。

江砚忽然笑出声。

林悦兮轻轻的推开他：

“好了啦，我想看看苏阿姨和凯斯今天进行的怎么样了？”

不远处的凯斯，从裤兜掏出个小盒子。

打开是枚银色戒指，戒面刻着齿轮与赛车轨迹的交织图案：

“其实在斯堪的纳维亚站，我就发现你在我数据板上留的便签——『左前轮气压少0.1Bar，笨蛋』。”

他抓住她沾着机油的手，把戒指套进无名指，“现在，我的胎压、我的数据、我的赛道，都归你校准。”

“你这是……”苏璃感觉到自己脸嗖的红了。

她并没有完全答应下来，因为太快了。

就是没想到凯斯竟然预备了戒指，虽然他说这是情侣款。但是却有点结婚的意味。

正式练习赛当天，苏璃坐在企鹅号驾驶舱里，手心沁出的汗把凯斯给的幸运糖包装纸都攥皱了。

方向盘上缠着新换的防滑带，是他连夜用毛绒布缝制的，边缘还歪歪扭扭绣着「SU」。

“记住，过防波堤弯道时别盯着数据板。”

凯斯的声音从通讯器里传来，带着罕见的紧张，“上次在模拟冰场你记了十七组甩尾数据，这次……”

话没说完，她的赛车突然在冰面打滑。

苏璃下意识去摸膝盖上的小本本，却听见凯斯的惊呼：

“看前方！”

方向盘猛地被拽正。

车身擦着护墙停下时，她才发现自己不知何时把油门当成了记录笔。

在数据板上画下歪扭的“K”。

“你啊.……”凯斯从自己的卡丁车上跳下来，头盔面罩还没掀开，就隔着玻璃比划出夸张的无奈手势。

但当他帮她解开安全带时，指尖触到她后颈的冷汗，语气突然软下来：“害怕吗？”

苏璃抬头，看见他面罩上倒映着自己的眼睛，还有远处初升的太阳。

她忽然想起昨夜，他在维修区帮她调整冰爪时，掌心的疤痕，划过她手腕的触感……比任何数据都更真实的温度。

“不害怕。”她摘下手套，

颁奖台的聚光灯亮起时，江砚正把林悦兮的手按在自己领奖服的口袋上。

那里藏着枚微型芯片，记录着他们第一次在维修区相遇时的引擎声波纹。

他找工程师把那段音频转化成了DNA双螺旋图案。

“其实我早就知道。”

林悦兮摸着他的吊坠，突然轻笑。

“你每次故意在数据里留漏洞，都是为了让我来找你说话。”