凯斯的拇指摩挲着方向盘上的星图刻痕。

——那是苏璃去年在纽伯格林帮他设计的防滑纹路。

赛程过半时海雾突然加重，他在第十七弯遭遇侧滑。

轮胎与赛道摩擦出焦糊味的瞬间，听见频道里传来克制的吸气声。

"稳住，重心后移！

"

苏璃的语速比平时快了两拍。

背景里传来键盘敲击的密集声响：

"用扩散器顶开雾墙，记住我们在风洞测试过的沿海段模型！

"

当企鹅号以半秒优势切过终点线时，凯斯看见维修区顶棚的水珠正顺着苏璃的发梢滴落。

她向来整齐的马尾辫散了半边，数据板上画满潦草的修正公式。

最后一行是用红笔圈住的

"珊瑚结构有效

"。

"其实..….

"

他摘下头盔，汗水混着海盐在脸上划出痕迹：

"你刚才喊我名字的语气，比上次我摔跤时还紧张。

"

苏璃的手指在数据板上顿住。

远处颁奖台的香槟礼炮响起，江砚正揽着林悦兮的肩膀和摄影师比手势。

海风掀起她工装外套的下摆，凯斯看见她内搭的白色T恤领口，露出半截银色项链——那是他前年送的、刻着企鹅号编号的吊坠。

"只是怕你撞坏新部件。

"

她别过脸去调整耳麦，嘴角却忍不住上扬：

"下一站是模拟冰雪赛道，我打算给你的悬挂系统加套仿生冰爪——这次轮到你说我'给机械工程加北极熊'了？

"

凯斯突然凑近她泛红的耳际，维修区的喧嚣在这一刻突然模糊。

咸涩的海风里，他听见自己声音微震颤：

"苏璃，其实我...

"

对讲机的电流声突兀地刺响。

林悦兮的声音带着笑意传来：

"凯斯，领奖台要开始了哦——苏璃阿姨，你们……

"

苏璃猛地后退半步，耳麦线晃出凌乱的弧度。

她转身时撞翻了旁边的工具箱，不锈钢零件在地面滚出清脆的响声。

凯斯望着她慌乱中捡起的数据板，发现背面用铅笔歪歪扭扭画着只戴头盔的企鹅，旁边标注着：

"生日那天，他说要教我开卡丁车

"。

颁奖台上的镁光灯亮起时，凯斯忽然想起在敦煌的那个夜晚。

当他和江砚躺在沙地上看银河时，苏璃曾指着北斗七星说：

"赛车手的导航系统，从来不是单向的信号接收。

"

此刻夜空飘起细雨。

他望着台下正在和机械师交流的苏璃，突然明白有些共振，早在无数次的赛道分析与部件调校中，在头盔频道里的呼吸声与数据交换中，悄然熔铸成了比防滚架更坚韧的存在。

就像此刻她发梢滴落的雨水，正沿着企鹅号的珊瑚形扩散器，在金属表面划出一道道微咸的、却异常璀璨的轨迹。