他抬起头看了一眼窗外，夜色漆黑，看不见星光，只有深沉的云层压得人喘不过气。握着手机的手稍稍一紧，他索性闭上眼睛，声音低哑：“不，我有话想说。”

“哦？”宋嘉颖仿佛并未察觉到事情的严重性，语气依旧轻柔，甚至带着几分笑意，“说吧，我在听。”

宋晏之沉默了几秒，像是在酝酿措辞，最终，他还是吞吐着开了口：“嘉颖，我觉得……我们可能需要冷静一下。”

电话那头的空气仿佛凝结了。宋嘉颖一向伪装得很好，可这一次，她的呼吸却乱了几拍。她的声音压抑着颤抖：“晏之，你是觉得我哪里做得不够好吗？还是说……”她声音微微顿了顿，“是不是有人对你说了什么？”

宋晏之抬起一只手揉了揉眉心，疲倦尽显。“不是你的问题，我只是……最近有些累了，想一个人静一静。”他的语气平淡得像是在陈述一件无关痛痒的事，但却狠狠地刺中了宋嘉颖。

电话那头的她终于没能再保持从容，声音微微发紧：“你只是累了吗？还是，你现在根本就不信任我？”她语气焦急，带着浓厚的不安和试探。

“嘉颖，”宋晏之嗓音低沉，似乎透着说不清的无力，“我现在不想讨论这个问题，另外……以后你不用再替我分担公司的事了，我会安排其他人接替你的工作。”

宋嘉颖的脸色骤然一白，握住手机的手隐隐发抖。“晏之……”她声音变得尖锐些许，但很快又克制了自己的情绪，继续试探着问，“是不是、是不是因为她？”

宋晏之怔住，耳边仿佛有什么炸开了。他想起顾听禾离开的那个雨夜，她站在玄关处，手里只拎着一只简单的行李箱，甚至连一句多余的话都没有说。他记得她眼中的决绝，也记得那抹狠心的冷漠犹如刀割，深深刺进他的心脏。

“不关她的事。”宋晏之嗓音透着莫名的疏离感。他又重复了一次，“真的不关顾听禾的事。”

这句话却仿佛成了导火索，彻底点燃了宋嘉颖心头的怒火。她再也无法保持伪装，语气里带着怨怼：“不关她的事？晏之，你知道你在说什么吗？是你自己让她走的，你自己说想和我在一起！可你现在呢？你还是念着她，对不对？”

宋晏之没有反驳，只是沉默，那种深沉而无言的沉默比任何解释都更能说明问题。隔着电话，这沉默如一记重锤，砸碎了宋嘉颖所有的伪装和寄托。

挂断电话后，宋晏之长长地呼出一口气，整个人靠在墙上，仰头看着天花板。他闭着眼，却总也挥不去那抹倩影。顾听禾的身影和宋昱哭泣着要妈妈的模样重叠在一起，萦绕心头。他从未觉得这一刻如此煎熬，每一分每一秒都在提醒着他，他失去了什么。

第二天一早，宋晏之走进宋昱的房间，试图与儿子心平气和地谈一谈。

“小昱。”他的声音带着一丝不易察觉的妥协。

宋昱半躺在床上，目光冷冷地扫过他一眼，那稚嫩的小脸上却满是敌意。“又来干什么？我不是说过，我不想和你说话！”那幼嫩的声音里，却透着与年纪不符的疏离。