苏长安的目光微微一动，却什么也没说。

医生继续翻了翻记录：“我见过不少年轻人因为压力过大，而进入长期沉浸式幻想。你是做文学创作的对吗？写刑侦小说？”

“兼职写。”苏长安语气低缓。

医生轻轻一笑：“构建故事世界的能力，本身是种天赋。但在现实压力面前，天赋也可能变成自我保护的工具。你现在所经历的，也许就是‘结构性梦境抵抗’——”

他停顿了一下，换了个更通俗的说法：

“简单点说，就是你的大脑，在现实中受阻，于是创造出一个‘你能掌控的世界’。在那里，你被需要、被崇敬、被追随……你拥有意义。”

“但现实中你失去了这些，于是它成了退路。”

苏长安沉默了几秒，忽然开口：

“我不觉得我是在逃。”

医生没有反驳，只点了点头：

“你当然不会觉得逃。但你有没有想过：那些梦，为什么开始得那么突然？有没有可能——你曾在现实中接触过类似的信息？小说？影像？甚至只是路人一句话？”

苏长安怔了一瞬。

医生适时地将话锋引向温柔：“我不是要你立刻否定那些梦，只是希望你意识到——它们也许不是凭空生成，而是记忆和愿望的拼贴。”

“这种情况不罕见。就像有的人在现实中被忽视，于是梦见自己成了明星、救世主，或者被世界期待。”

医生微微一笑，语气亲切得像是在安抚一个沉迷游戏的少年。

“你的梦，可能只是你文学梦的映射——而不是现实。”

苏长安沉默了。

诊室落地窗外，城市楼宇密密麻麻，如钢铁森林。

而医生此刻又像一位耐心的造梦师，轻轻递过一个白色纸袋：

“这是帮助你平衡作息、恢复梦境边界的药物。温和不伤神。如果你愿意，我们可以安排持续观察，不会强制。”

苏长安没有拒绝。他接过袋子，拎在手中，站起身。

医生起身为他送行，拍了拍他的肩：“没事的，苏先生，你没有病，你只是需要——回到你真正爱的人身边。”

出了诊所，阳光刺眼。

苏长安低头看着袋子里的药瓶，沉默良久。

他没有扔，走回地铁站，在下楼时停了片刻。手指在手机屏幕上点开自己小说的后台，那本根据梦境写的信小说《妖邪请自重，本官只想摸鱼》——

阅读量：17。

他忽然笑了笑。

医生是对的。

在现实里，他只是个一无所有的写字人，在平台底部挣扎，在监控室写完一行字就要抬头看摄像头的人。

那个梦里的世界太好了。

好得像是专门设计出来让他“不愿醒来”的。

也许，真的是他自己“设计”的。

苏长安站在人群间，光线在他脸上流动，他眼神沉静如夜。

可就在他下意识按亮手机屏幕时——

锁屏壁纸的银杏叶，轻轻晃动了一下。

他定住了，半晌没说话。

——他没有按掉它，而是看着那叶片。