灰汗衫老头见状，嘿嘿一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿。他得意地抿了一口酒，然后不紧不慢地说道：“你们啊，都是只知其一，不知其二。咱们三官镇，原先可不叫这个名儿。建国之前，这地方叫‘三棺镇’，是棺材的‘棺’！”

“啥？棺材的‘棺’？”桌边的几个老头像是被雷劈中了一样，同时瞪大了眼睛，满脸都是难以置信的表情。他们手里的酒杯都忘了放下，就那么直勾勾地盯着灰汗衫老头，仿佛他是个怪物。

我也被这个名字吓了一跳，心里“咯噔”一下，手里的苹果差点就掉在了地上。

三棺镇？这名字听起来就透着几分诡异，让人毛骨悚然。我不由得往前凑了凑，装作挑选水果的样子，眼睛却偷偷瞄向灰汗衫老头，耳朵更是竖得像兔子一样，生怕错过他说的每一个字。

灰汗衫老头见自己的话引起了众人的注意，脸上的得意之色更浓了。

他放下酒杯，清了清嗓子，继续说道：“没错，就是棺材的‘棺’。这名字可不是随便起的，里头可有一段老故事呢！”

“啥故事？你快说说！”蓝布衫老头迫不及待地催促道，连手里的花生米都顾不上吃了。

灰汗衫老头却不急不躁，又抿了一口酒，这才慢悠悠地说道：“这事儿啊，得从很久以前说起。那时候，咱们这儿还不叫三棺镇，就是个普普通通的小村子。村里有个放牛郎，家里穷得叮当响，就靠一头老牛过日子。”

“放牛郎？这不就是牛郎织女的故事吗？”另一个老头插嘴道，语气里带着几分不屑，“你这老李头，咋还讲起神话来了？”

“你懂个屁！”灰汗衫老头瞪了他一眼，“我这讲的可不是神话，是咱们三棺镇的来历！你听不听？不听就滚一边去！”

“听听听，你接着说！”那老头赶紧赔笑道，不敢再插嘴。

灰汗衫老头这才满意地点点头，继续说道：“这放牛郎啊，家里穷，就一头老牛。可这老牛不一般，它能口吐人言！有一天，老牛告诉牛郎，天河之畔有仙女沐浴，只要藏起她们的衣裳，就能留下仙女。”

“牛郎听了，鬼迷心窍，真就按老牛说的做了。他藏起织女的衣裳，以归还衣裳为要挟，逼织女嫁给他。织女无奈，只能屈从。后来，织女被迫与牛郎生下一儿一女。”

“可织女心中满是怨恨，被禁锢在这尘世，与厌恶之人生活，每一日都如在炼狱。她虽被生活困住，但一直没忘自己是仙女，暗中寻回仙衣后，便迫不及待飞回天庭。牛郎见织女离去，竟带着孩子追到天上，以孩子为筹码，威胁织女回来。王母娘娘心软，看在孩子的份上，允许他们每年七夕相见。可这相见，并非织女所愿，而是被牛郎用孩子胁迫。”

“年复一年，牛郎阳寿已尽。织女积压了七八十年的恨意彻底爆发，她不再顾及孩子，诅咒了牛郎和自己的一双儿女，连同他们生活的村子也未能幸免。从此，这个村子每百年就会遭遇大旱、灾祸，百姓苦不堪言。”