我第一次吞下朱砂是在七岁生辰那夜。

父亲把铜盆端到我面前时，月光正透过祠堂的雕花窗，把朱砂照得像凝固的血。

盆沿刻着蚩尤战斧的纹路，磨得我手心生疼。

闭气，仰头。父亲的手掌压在我后颈，力道大得像要捏碎我的骨头。

滚烫的朱砂滑过喉咙时，我恍惚看见鼎身上的饕餮纹活了过来，它们张开的巨口里伸出无数青铜锁链，缠住我的五脏六腑。

那夜我蜷在茅厕吐到胆汁干涸，指尖抠下的青砖缝里全是血丝。

少恒趴在门缝外哭，他的虎头鞋在月光下一晃一晃：哥，我给你藏了饴糖......

十五岁及冠礼那日，父亲把我拖进禁地。

岩壁上千年未熄的朱砂火把下，我终于看清了那个东西——说是右手，倒更像截青铜浇铸的山脉。

指节处凸起的倒刺挂着干涸的血痂，那是我历代先祖祭祀时蹭破掌心留下的。

摸它。

父亲的烟锅敲在我膝窝。

当指尖触到青铜的刹那，整座山腹突然震颤。

那些倒刺突然暴长，扎穿我的掌心，我看见曾祖父被倒吊着放干血的画面，看见高祖奶奶分娩时把胎盘喂给青铜手指......

它在挑食。

父亲往铜鼎里添了把朱砂，你太婆那辈开始，它只吃处子的心头血。他撩开衣襟，胸口狰狞的疤像蚩尤张开的大嘴：我娶你娘，就是因为她八字纯阴。

少恒及冠那年，我在他酒里下了昏睡散。

背着他翻过三道山梁时，他滚烫的呼吸喷在我后颈，让我想起第一次吞朱砂那晚。

父亲提着苗刀追到渡口，刀尖上的血珠坠在我雪白的衣襟，开出一串红梅。

哥！少恒惊醒时，我正把一些金子和纸币塞进船夫手里。

他挣扎着要跳船，我一把扯住他的衣领，把他甩进船舱。

朱家总要留个干净人。

我割断缆绳时，刀柄上的纹路磨得我掌心生疼。

少恒的哭喊混着涛声，像极了每月朔望之夜，我从剧痛中惊醒时听见的山风呜咽。

今夜的朱砂格外腥苦。

我跪在青铜鼎前，听着山腹深处传来的咀嚼声。

那些嵌在岩壁里的先祖尸骸正在蠕动，他们的牙齿与青铜手指摩擦出火星。

父亲临终前的话突然在耳畔炸响：它快醒了......要喂更好的......

我盯着掌心的龙纹刺青，想起少恒寄来的信。

“哥哥，我想回家。”