唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，但闻女叹息……

我的语文课本正好位于《木兰辞》的第一页，上面是木兰织布的图画。

画中的女人古风仙气，温婉动人。

她看得出神，一动不动。

我凑过去，问她在看什么。

她指着图画里的木兰，支吾道:妈，妈妈……

后来我才了解到，她没有见过她妈妈。

她妈妈也是生她的时候，难产死了。

但是她当初在家里时，墙上有一幅她妈妈和她爸爸的婚纱照。

照片里的女人，戴着头纱，笑得一脸幸福，和图画里的木兰出奇地相似。

她应该很想她妈妈，这才错认了木兰。

你想上学吗？想认字吗？

我问她。

她看看我，又看看书本，用力点点头:想，我想，找妈妈。

我没再说话，让她先坐着，然后我去锅屋烧了一锅热水。

烧好热水，我把热水盛进大木桶里，而后兑了一些凉井水，调好水温，喊她过来洗澡。

她似乎没洗过澡，对于洗澡很抗拒。

我让她脱了衣服坐到木桶里面去，她扭捏着不动，好像很害怕。

没有办法，我只能想办法鼓励她。

我找来一套我小时候穿的旧衣服，放在旁边，告诉她说，洗好澡，就可以穿新衣服。

她眼巴巴地看着那些衣服，终于心动了，主动脱掉了她身上那破破烂烂，满是泥灰污垢的脏衣服。

她并不懂得避讳，一脱到底，瘦骨嶙嶙，布满淤青和伤痕的幼小身体瞬间一览无余地展现在了我的面前。