陈长远蘸着茶水在桌上画圈，“王瘸子的人，专劫运牲口的车。”

窗外的吆喝声忽然大了，陈长远瞥见两个穿蓝布衫的汉子在卡车旁转悠。

他拎起茶壶给张麻子续水，滚烫的水柱精准注入杯口：“晌午装车，走老鹰沟。”

见对方瞪圆了眼，他笑着摸出包大前门，“山崖底下有条野道，去年发大水冲出来的。”

张麻子烟卷差点掉裤裆里：“那鬼地方去年翻过两辆拖拉机！”

“所以得用你的车。”

陈长远弹了弹烟灰，青烟缭绕中眯起眼睛。

“车斗加焊防滑铁链，每车多配个会修离合器的，就这么多事情，我还有事，先走了麻子哥。”

陈长远踩着青石板路拐出茶馆时，日头刚爬上城隍庙的飞檐。

街边剃头匠的铜盆里晃着半盆脏水，倒映出他新剪的板寸。

他伸手摸了摸后颈发茬，想起上辈子母亲用裁衣剪给他修头发的样子。

“五花肉咋卖？”

他在肉摊前站定，手指戳了戳案板上油光发亮的肋条。

摊主叼着烟卷斜眼打量：“三毛八，搭半斤猪油。”

刀背在铁钩上敲得叮当响，案板底下窜出只黄鼠狼，叼着块碎肉钻进阴沟。

陈长远摸出五块钱拍在血渍斑斑的木板上：“要两斤后腿，肥膘单包。”

他说话时盯着对方缺了无名指的右手——前世这屠夫往肉里注水被剁了手指，此刻那断口还裹着发黄的纱布。

转过街角时布庄的蓝印花门帘被风掀起，陈长远瞥见柜台后那匹藏青卡其布。

老元头总穿着补丁摞补丁的工装，袖口磨得能透光。

他跨过门槛，樟脑味混着霉味扑面而来。

“同志看点什么？”

售货员指甲缝里还沾着糨糊，正在糊火柴盒。

陈长远手指抚过布料：“要七尺三，做套中山装。”

他摸出粮票时，玻璃柜台下的蟑螂正啃食着布头。

忽然听见门外传来急促的自行车铃，两个戴红袖章的年轻人蹬着二八大杠掠过，车筐里露出半截麻绳。

等他拎着油纸包出来，日头已经西斜。

巷口的爆米花机“嘭”地炸开一团白雾，几个孩童尖叫着扑向散落的玉米花。

陈长远侧身让过推粪车的老汉，忽然瞥见斜对角裁缝铺的橱窗——玻璃上贴着褪色的“囍”字，里头挂着的确良衬衫在暮色里泛着冷光。

“同志，要扯布做衬衫？”

老板娘掀开棉门帘，鼻梁上架着缠胶布的眼镜。

陈长远的手指在藏青卡其布上捻了捻，布料粗粝的触感让他想起老元头常年开裂的手掌。

老板娘镜片后的眼睛突然亮起来，她掀开柜台挡板时带起一阵樟脑丸的气味。

“同志好眼力，这布是上海三厂的新货。”

她踮脚够下整匹布，灰尘在斜射的夕阳里乱窜，“做中山装要量三十六个尺寸，您…”

“不用。”

陈长远解开军大衣扣子，露出里面崭新的的确良衬衫，“照着这个尺寸，加宽两指。”