他紧咬着嘴唇，试图压抑内心的痛苦，可那股酸涩却在心底不断蔓延。

周围的欢声笑语与他格格不入，他仿佛置身于一个孤独的世界，无人能懂他的悲伤，他只能将这份苦楚默默咽下，独自承受着思念的煎熬 。

此后的日子里，哈利总是在夜晚消失。

城堡的夜晚静谧而幽深，月光透过彩色玻璃窗，在地面上投射出斑驳陆离的光影。哈利又一次避开了宿舍里罗恩均匀的鼾声，轻手轻脚地溜出了寝室。

他的脚步急切而又坚定，目标只有一个——那间摆放着神秘镜子的房间。

推开门，熟悉的陈旧气息扑面而来。哈利径直走到镜子前，缓缓坐下，目光紧紧锁住镜子中的画面。

在那镜面的世界里，父母就站在他的身后，父亲詹姆的手搭在他的肩膀上，脸上挂着温暖而骄傲的笑容，母亲莉莉则温柔地看着他，眼中满是无尽的慈爱。

哈利沉浸其中，嘴角不自觉地上扬，这一刻，他的心被幸福填得满满当当，仿佛所有的孤独和痛苦都被这虚幻的美好所驱散。

不知过了多久，一阵轻微的脚步声打破了寂静，可沉浸在幻想中的哈利却毫无察觉。直到一个高大的身影缓缓靠近，影子将他笼罩，哈利才猛地回过神来。

他惊恐地转过头，看到邓布利多校长那和蔼却又带着几分严肃的面容，心中“咯噔”一下。

刹那间，无数想法在哈利脑海中闪过。

他担心自己违反校规深夜外出被校长发现，会受到严厉的惩罚，又害怕校长会将他与镜子隔绝，让他再也无法享受这份短暂的温暖。

但当他的目光再次扫过镜子中父母的笑脸时，一种强烈的贪恋涌上心头。他转过头，望着邓布利多校长，眼中满是恳求，那眼神就像一个溺水的人抓住了最后一根救命稻草。

邓布利多校长静静地站在那里，他的目光落在哈利身上，看着这个孩子眼中的渴望与痛苦，心中五味杂陈。

他想起了莉莉，那个勇敢而聪慧的女孩，如今她的魂魄虽然回归，却无法长久陪伴在哈利身边。

他本以为这会是对哈利的慰藉，却忽略了孩子内心最深处对完整家庭的渴望。

夜风吹过，烛火摇曳，映照着邓布利多校长满是皱纹的脸庞。

他沉默了许久，像是在思考着什么。终于，他深深地叹了口气，缓缓开口，声音低沉而温和：

“看来哈利，你和以前的那些人一样，在厄里斯魔镜中找到了乐趣。我想现在你应该知道它的作用了，给你点儿提示，只有世上最快乐的人，才会在镜子中看到现实中的自己。”

哈利听着邓布利多的话，眉头微微皱起，陷入了沉思。

片刻后，他抬起头，目光中带着一丝犹疑，缓缓说道：

“那么这是一面展示我们欲求的镜子？”

邓布利多看着他，眼中闪过一丝复杂的神色，轻声回道：

“是也不是。”

哈利瞬间来了精神，眼睛一眨不眨地盯着邓布利多，那眼神里满是求知的渴望。此刻，房间里安静得只剩下两人的呼吸声，每一秒的等待都像是在煎熬。

邓布利多轻轻叹了口气，缓缓开口：

“它反映的其实是我们内心深处最深切的渴望。对于你，哈利，你从没见过家人，哦......我忘记了，你已经见过自己母亲的魂魄了，抱歉。咱们言归正传，总之因为你没有家人陪伴，所以你看到了他们在你身边。但是记住，哈利，这块镜子不会给我们知识和真相，人们也只会在它前面虚度光阴甚至发疯，所以我明天要把它挪个地方了，而且我要告诉你不要想着找它了，人不能活在梦里而忘记生活。”