"；爸爸！"；沾着橡皮泥的小手从车窗缝隙里伸出，绿色薄荷味混着血腥气刺破雨幕。陈建国听见自己头骨撞击砖墙的闷响，1998年的硬币从男人指间坠落，在血泊中旋转出妖异的银光。
苏明突然倾身逼近，金丝眼镜折射出解剖刀般的冷光："；您为什么不告诉警方，绑匪太阳穴的钝器伤与五角硬币的弧度完全吻合？"；
记忆的闸门在薄荷味的刺激下轰然洞开。陈建国看见自己颤抖着抱起昏迷的小雨，那枚染血的硬币粘在她蝴蝶发卡上。当警笛声撕开雨夜时，他正用西装外套擦拭车窗把手——却在后视镜里撞见妻子惊恐的眼睛。
"；您妻子跑丢了一只拖鞋，对吗？"；苏明从档案袋抽出张泛黄的照片，林月华沾满泥浆的赤脚在闪光灯下白得刺目，"；她在暴雨中追赶了整整三条街，直到在十字路口捡到这个。"；
陈建国喉咙里泛起铁锈味。照片边缘露出半截粉色橡皮筋，正是小雨失踪当天扎头发用的。但此刻更令他战栗的是苏明翻开的下页——心理诊疗记录显示，林月华每次发病都会重复制作橡皮泥玩偶，那些扭曲人偶的后颈都有硬币大小的凹陷。
阁楼传来瓷器碎裂的脆响。陈建国撞开木门时，林月华正将草莓蛋糕按在挂钟玻璃上，奶油顺着裂痕流成血泪的形状。"；他们在催生日歌了。"；她侧耳贴在钟摆上，二十三个礼物盒的缎带无风自动，"；你听，小雨在说爸爸打碎了存钱罐。"；
陈建国突然被拽入回忆漩涡。那个暴雨夜的童装店库房里，小雪确实抱着陶瓷存钱罐哭泣："；叔叔说用这个能买好多彩虹糖。"；当他夺过存钱罐时，硬币瀑布般倾泻在绿色橡皮泥上，薄荷香精的气味与此刻苏明袖口飘来的一模一样。
"；当年便利店海报印着中奖号码。"；吴婶的尖叫混着雷声炸响，陈建国回头看见老人举着半张被胶水粘合的海报冲进阁楼，"；那个撕海报的人...他袖扣是银杏叶形状的！"；
闪电劈开阴云的瞬间，陈建国看清苏明挽起的衬衫袖口——银制银杏叶袖扣正泛着幽光。二十年前的记忆碎片突然严丝合缝：穿黑夹克的男人蹲在电话亭撕海报，腕间闪过银杏叶银光；心理诊疗室里的薄荷古龙水；密封袋里橡皮泥上的成年男性指纹...
"；等钟走到四点，秘密就藏不住了。"；林月华突然哼起破碎的童谣，将1998年的硬币塞进挂钟齿轮。随着机械装置发出濒死的呻吟，陈建国终于看清钟摆里卡着的物件——半枚带着牙印的银杏叶袖扣，正在时光尘埃中泛出冷笑。---
暴雨冲刷着童装店的霓虹招牌，苏明袖口的银杏叶沾着血珠坠地时，陈建国听见记忆深处传来陶瓷碎裂的声响。那是二十年前存钱罐炸开的悲鸣，混着小雨惊恐的抽噎："；叔叔说集齐七枚硬币就能召唤彩虹..."；
"；原来你就是便利店海报上那个'；彩虹叔叔'；。"；陈建国用膝盖压住苏明咽喉，1998年的硬币在指缝间泛起寒光。诊疗记录散落一地，某页边缘印着儿童心理研究所的logo——正是当年赞助"；集硬币换彩虹糖"；活动的机构。
苏明突然咧开渗血的嘴角笑了："；您妻子比您聪明得多。"；他朝着阁楼方向昂起下巴，"；她在时间循环里保存的橡皮泥指纹，足够让警方重启调查三次。"；
林月华的尖叫声刺穿雨幕。陈建国转头看见妻子抱着挂钟零件蜷缩在礼物堆里，齿轮划破的掌心正将奶油染成淡粉色。"；不能修好..."；她疯狂转动停摆的钟摆，"；修好时钟就要到四点了！"；
陈建国浑身血液瞬间凝固。他想起卷宗里缺失的目击记录：案发当天下午四点整，街角监控曾拍到模糊影像——穿红雨衣的小女孩跑向童装店，身后跟着个撑黑伞的男人。而此刻苏明腕表显示3:58，阁楼挂钟的裂痕里渗出薄荷味的血。
"；她不是疯了，而是困在了你丢了的那一天。"；苏明突然模仿心理医生的口吻，将染血的银杏叶袖扣按进陈建国掌心，"；现在您该明白，为什么林女士每年都要在阁楼重演生日仪式了吧？"；
闪电劈开云层的刹那，陈建国看清袖扣内侧的刻字："；赠爱徒苏明"；。儿童心理研究所的烫金字体在雷光中浮现，与二十年前绑匪遗落的袖扣完全重合。记忆如倒带的胶片开始疯转——研究所宣传车播放的童谣，穿白大褂分发糖果的"；苏老师"；，小雨书桌上莫名出现的银杏叶标本...
"；当年您用硬币砸晕的根本不是绑匪。"；苏明扯开衬衫，锁骨处的五角形疤痕狰狞如生锈的锁，"；是去解救您女儿的研究员。"；
阁楼挂钟突然发出震耳欲聋的轰鸣，二十三根蜡烛同时燃起幽蓝火焰。林月华跪在时光漩涡中心，将干涸的绿色橡皮泥塞进钟摆缺口："；这样就永远不会到四点了..."；在她癫狂的呓语中，陈建国终于看清橡皮泥里嵌着的物证——半枚沾着咖啡渍的银杏叶袖扣，与苏明此刻佩戴的正好拼成完整叶片。
暴雨中传来警笛的长鸣。吴婶举着被胶水粘合的通话记录本冲进童装店，1998年2月17日的记录页上，赫然留着林月华颤抖的笔迹："；四点整接到陌生电话，说小雨在苏老师手里。"；