“畜生！你要把我儿子卖多少钱？！”女人的指甲在他脸上犁出血痕。警察反剪他双臂时，他听见自己左肩关节发出脆响——和当年父亲被卡车撞飞时的声音一样。

审讯室的白炽灯管嗡嗡作响。宇轩盯着桌角经年累月的茶渍，那团污痕渐渐幻化成陕北山丘的轮廓。警察的喝问忽远忽近：“说！同伙在哪？！”

记忆如潮水倒灌。他看见福利院护工将小哑巴的头按进冷水桶，只因孩子偷了半块肥皂洗手套；看见讨薪的民工从塔吊跃下，在雪地绽开暗红的花；看见染发那日，学徒边刷染膏边哼“向前进向前进”……

“我、我以为……”他的声音像从地缝挤出，“他和我一样没有家。”

做笔录的老警察笔尖顿了顿，这句供词最终成了次日报纸头条。

dNA报告洗清了嫌疑，但宇轩的世界已彻底崩解。棚户区的租客在他门前泼狗血，便利店老板拒收他带霉点的零钱。小明的母亲来道歉时，他正用铁丝修补被砸烂的铁皮门。

“这钱你拿着…”女人递来的信封角上印着某银行金漆logo。宇轩摇头，继续拧紧铁丝。女人突然哭起来：“我那天…真的以为要失去他了…”

他停住手。晨光中，女人无名指上的钻戒折射出七彩光斑，让他想起小明奥特曼外套的镭射贴纸。那个雪夜，男孩曾指着贴纸说：“迪迦的眼睛会发光，能打败所有怪兽。”

当夜寒潮来袭，宇轩在40度高烧中梦见父母。母亲还是系着沾满荞麦粉的围裙，父亲裤脚带着羊圈的草屑。他们站在结冰的河面上招手，冰层却突然开裂。

---

媒体报道引发风暴。网友捐款、政府承诺、志愿者涌入棚户区。但宇轩消失了，就像盐碱地里蒸发的露水。

有人说他在建筑工地扎钢筋，黄发剃成青皮；有人说他回陕北种了片荞麦田，秋收时金红的花海像燃烧的晚霞。

三年后的雨季，某便利店监控拍下这样画面：穿工装的男人冲进马路抱起哭泣的女童，暴雨打湿他后颈的刺青——是奥特曼的轮廓。母亲夺回孩子时，他举起双手后退，露出腕上陈年淤青似的旧伤疤。

雨幕模糊了男人的面容，唯有监控音频清晰录下一句：“别怕，我…不是坏人。”

-后记：

截至2023年，中国流浪儿童超6万，87%因家庭变故流落街头。他们像野草在城乡缝隙生长，某些时刻，这些被遗弃的镜子却映照出人性最原始的微光。

＞ “当有人来问他的时候，他说:“我以为他和我一样没有家。”

＞ 这句话被刻在原型人物故乡的槐树上，树下埋着他珍藏的童年：半块褪色奥特曼贴纸，一束枯黄的染发剂，以及永远停留在十四岁的冬天。