1949年秋，西南边陲。

一列老式蒸汽火车喷着浓烟，在崇山峻岭间蜿蜒前行。车厢里，一个身着褪色军装的男人正对着车窗出神。他叫马三，约莫四十岁上下，面容刚毅，眼神却透着几分玩世不恭。

\"同志，您的茶。\"列车员端着搪瓷缸子走来。

马三接过茶缸，突然笑了：\"这茶，怎么是咸的？\"

列车员一愣，凑近闻了闻：\"同志说笑了，这分明是......\"

话未说完，马三已经站起身，大步走向车门。列车正在减速，前方是一个破旧的小站。站台上，几个衣衫褴褛的挑夫正在卸货。

马三跳下列车，军靴在站台上发出清脆的响声。他深吸一口气，空气中弥漫着煤烟和潮湿的霉味。远处，一座灰扑扑的小镇依山而建，炊烟袅袅。

\"这位同志，可是新来的马区长？\"一个穿着中山装的中年人迎上来，脸上堆着笑。

马三瞥了他一眼：\"你是？\"

\"鄙人连氏木，本镇商会会长。\"中年人掏出一包老刀牌香烟，\"马区长远道而来，辛苦了。\"

马三没有接烟，而是从口袋里摸出一个铜制打火机，在手中把玩：\"连会长，听说你们这儿闹土匪？\"

连氏木的笑容僵了一下：\"这个......确实有些毛贼，不过......\"

\"带路吧。\"马三打断他，\"先去区公所。\"

两人一前一后走出车站。街道两旁，破旧的店铺门可罗雀。几个衣衫褴褛的乞丐蜷缩在墙角，见到有人经过，连忙伸出破碗。

马三突然停下脚步，从口袋里摸出几枚铜板，却没有扔进碗里，而是抛向空中。铜板在空中划出几道弧线，竟神奇地悬浮在那里。

连氏木瞪大了眼睛。

马三轻笑一声，打了个响指。铜板这才落入碗中，发出清脆的响声。

\"马区长这是......\"连氏木擦了擦额头的汗。

\"小把戏。\"马三继续往前走，\"连会长，听说你们这儿有条河？\"

\"是，是，就在前面。\"

\"河水是往哪边流的？\"

\"往东......\"

\"是吗？\"马三意味深长地笑了笑，\"我怎么听说，有时候会往西流？\"

连氏木的脸色变了。

就在这时，远处传来一阵喧哗。只见一群人抬着一顶花轿，吹吹打打地走来。轿帘掀开一角，露出一张年轻女子的脸。她生得极美，却面无表情，眼神空洞。

\"这是......\"马三眯起眼睛。

\"哦，是镇上的喜事。\"连氏木连忙解释，\"张家的闺女要出嫁了。\"

马三盯着那顶花轿，突然说：\"新娘子穿的是白衣服？\"

连氏木一愣：\"马区长说笑了，哪有人结婚穿......\"

话未说完，一阵风吹来，掀起了轿帘。轿中的新娘赫然穿着一身素白，头上还戴着一朵白花。

连氏木的脸色瞬间惨白。

马三却笑了：\"有意思。\"

他转身走向区公所，留下连氏木站在原地，冷汗直流。

区公所是一栋两层小楼，墙皮斑驳，门前的石狮子缺了一只耳朵。马三推开门，里面空无一人，桌上积了厚厚的灰。

\"人都去哪儿了？\"马三问。

\"这个......\"连氏木支支吾吾，\"前些日子闹土匪，都跑了......\"

马三走到窗前，推开窗户。远处，一条大河蜿蜒而过。河水在夕阳下泛着诡异的红光。

\"连会长，\"马三突然说，\"你相信这世上有鬼吗？\"

连氏木浑身一颤：\"马区长说笑了......\"

\"我没说笑。\"马三转过身，眼神锐利，\"我听说，你们这儿有个传说。说是每到月圆之夜，河里就会漂来一艘船，船上站着一个穿红衣服的女人......\"

连氏木的脸色变得煞白。

就在这时，外面突然传来一阵喧哗。马三走到门口，只见镇上的百姓纷纷往河边跑。

\"出什么事了？\"马三问一个跑过的老汉。

\"河、河里......\"老汉结结巴巴地说，\"漂来了一艘船！\"

马三和连氏木赶到河边时，岸边已经围满了人。河面上，果然漂着一艘木船。船上空无一人，却诡异地逆流而上。

\"这......这怎么可能......\"连氏木喃喃自语。

马三却笑了：\"有意思。\"

他脱下军装外套，纵身跳入河中。岸上一片惊呼。

河水冰冷刺骨。马三游到船边，抓住船舷，翻身而上。船板上积了一层薄薄的灰，却没有任何脚印。

马三蹲下身，用手指抹了一下船板。指尖沾上了一抹暗红色。

他凑近闻了闻，是铁锈的味道。

就在这时，船突然剧烈摇晃起来。马三抬头，只见河面上不知何时升起了一层薄雾。雾中，隐约传来女人的哭声。

岸上的人群骚动起来，有人开始往后退。

马三却纹丝不动。他站在船头，任由船载着他逆流而上，消失在浓雾中。

连氏木瘫坐在地上，喃喃自语：\"完了，完了......\"

夜幕降临，镇上亮起了零星的灯火。河边的雾气越来越浓，将整个小镇笼罩其中。

突然，一声枪响划破夜空。

紧接着是第二声、第三声。

镇上的狗开始狂吠，人们纷纷关紧门窗。

河面上，那艘诡异的木船再次出现。船头站着马三，他浑身湿透，却面带微笑。手中握着一把老式手枪，枪口还在冒烟。

\"连会长，\"马三跳上岸，\"明天开始剿匪。\"

连氏木张了张嘴，却说不出话来。

马三收起枪，转身走向区公所。他的背影在月光下拉得很长，仿佛一把出鞘的利剑。

远处，传来火车的汽笛声。一列漆黑的列车缓缓驶入车站，却没有乘客下车。车头上，挂着一面褪色的旗帜，在夜风中猎猎作响。

马三停下脚步，回头看了一眼。

\"好戏，才刚刚开始。\"他轻声说。

清晨，小镇被浓雾笼罩。

马三站在区公所门口，手里拿着一份名单。名单上写着十几个名字，都是镇上所谓的\"土匪\"。

\"连会长，\"马三叫住正要溜走的连氏木，\"这些人，你认识吗？\"

连氏木凑近一看，脸色大变：\"这、这些都是镇上的良民啊！\"

\"良民？\"马三笑了，\"那为什么有人说他们是土匪？\"

连氏木支支吾吾：\"这个......可能是有人诬告......\"

马三收起名单：\"那就请连会长带路，我们一家一家去查。\"

连氏木还想推辞，马三已经大步流星地走了出去。

第一户人家是个铁匠铺。马三推开门，里面空无一人，炉火却烧得正旺。

\"人呢？\"马三问。

连氏木擦了擦汗：\"可能......可能出去干活了......\"

马三走到铁砧前，拿起一把刚打好的镰刀。刀刃闪着寒光，上面还刻着一行小字：1949.10.1。

\"今天打的？\"马三问。

连氏木凑近一看，脸色骤变：\"这、这不可能......\"

马三放下镰刀，突然听到后院传来一阵响动。他快步走过去，推开后门，只见一只黑猫正蹲在井边，嘴里叼着一只红绣鞋。